Poemas de George Evans

 

 

Selección de poemas de

 

GEORGE EVANS

Traducidos por Daisy Zamora

 

 

INDEX - ÍNDICE

• History - Historia
• Light - Luz
• Elisa Kneeling - Elisa arrodillada
• Two Girls - Dos muchachas
• Avian Testament - Testamento aviar
• Millennial Flower Americanus - Millennial Flower Americanus
• El Tren - El tren
• Wedding Bells - Campanas de bodas
• Miss America - Miss América
• Thelonious of Market Street - Thelonious de la calle Market
• Parade - Desfile
• On the Road - En el camino
• ANTI WAR ACTIVIST SELF IMMOLATES... - ACTIVISTA CONTRA LA GUERRA SE INMOLA...
• To Die Again - Morir de nuevo
• The Optimist - El optimista
• At Point Lookout Civil War Prison Monument, Maryland - En el monumento de Point Lookout, prisión de la Guerra Civil, Maryland
• The Whale - La ballena
• The Love of Death - El amor de la Muerte
• El Campo Santo Cemetery/Old Town, San Diego -El campo santo/Pueblo Viejo, San Diego
  

 

HISTORY

 

 

1

 

 

I sat for hours in a church and listened without religion or belief, one without possessions worth a word, except this thread of energy connected to the world, the gossamer on which I hang, a man already dead.

 

 

Nothing I own has meaning.  Only the touch of the living, thoughts of the living, humans and everything living.  Plus the dead I’ve had no choice but to know.

 

The church was dark.  A blindness seeded with murmurs, voices of those who have plowed their innocence and planted things that have grown against them.  I wanted to say even the worst moment saves us, even the worst thing we can’t erase from memory is an act against the time without time that’s waiting.

 

Born to an era without mercy.  We can’t forgive ourselves, let alone the world.  A time when everything vatic is also vacant because so many monsters have walked on the backs, on the ears, on the foreheads, and fingers of those who believed them.

 

 

 

2

 

 

My sleeplessness betrays me.

 

All I ever wanted was to leave my tools at the end of the day and come home.

 

When the work was meaningless, I ignored my judgment and did it well.  It was enough to sit on the front steps in early evening and watch children play in that brief moment before abandoning their dreams and the toys that mimic what is waiting.  There was something in their pleasure, their exhilaration at working brutally for free.

 

 

No matter what, I wanted my life to remain the same.

 

If I never left that neighborhood and the shadow of its factories squeezing a final energy from the evening sun, if I never fell in love with the crowd of faces and sweeping belief in others that drags us away (a child’s notion that humans live on earth for each other), I wouldn’t recognize this loneliness that eats me, or remain awake while I’m asleep, or be ashamed of my weakness, or know I became a boy who removed and devoured his heart with impossible love.

 

 

HISTORIA

 

 

 

1

 

 

Durante horas me senté en una iglesia y escuché sin religión o creencia, sin posesiones que valgan una palabra, excepto este hilo de energía conectado al mundo, telaraña sutil de la que cuelgo, un hombre ya muerto.

 

 

Nada de lo que poseo tiene sentido.  Solo el tacto de lo vivo, los pensamientos de lo vivo, humanos y todo lo viviente.  Más los muertos que no tuve más opción que conocer.

 

 

La iglesia estaba oscura.  Una ceguera sembrada de murmullos, voces de aquellos que han arado su inocencia y plantaron cosas que han crecido en su contra.  Quería decir que aún el peor momento nos salva, incluso lo peor que no podemos borrar de la memoria es un acto contra el tiempo sin tiempo que nos aguarda.

 

 

Nací en una era sin piedad.  No podemos perdonarnos a nosotros mismos, mucho menos al mundo. Una época en que todo vaticinio es también vacuo porque tantos monstruos han pisoteado las espaldas, las orejas, las frentes, y los dedos de quienes les creyeron.

 

2

 

Mi insomnio me traiciona.

 

Todo lo que siempre quise fue dejar mis herramientas al final del día y volver a casa.

 

Cuando el trabajo no tenía sentido, no lo tomaba en cuenta y lo hacía bien.  Me bastaba con sentarme en las gradas del frente al atardecer y ver a los niños jugando en ese breve momento antes de abandonar sus sueños y los juguetes que imitan lo que les espera.  Había algo en su placer, en su euforia por trabajar brutalmente de gratis.

 

No importa lo que pasara, quería que mi vida permaneciera igual. 

 

Si nunca hubiera dejado ese barrio y la sombra de sus fábricas que exprimían la última energía del sol poniente, si jamás me hubiera enamorado de la multitud de rostros con esa fe en los demás tan contundente que nos arrastra (la noción de un niño de que los humanos viven en la tierra el uno para el otro), no reconocería esta soledad que me carcome, ni permanecería despierto mientras duermo, ni me avergonzaría de mi debilidad, ni de saber que me volví un muchacho que se arrancó y devoró su corazón con un amor imposible.

 

 

 

 LIGHT

 

 

Alone not in solitude but in a black sea

against night

 

where the swimmers too are dark,

and they are many, the onyx liquid dense with them,

black krill to be swallowed by a whale whose bones are black,

teeth and tongue and flesh and every molecule black.

 

They sink and rise against existence.

Relentless.  Determined.  Even in despair the arms the legs continue.

 

It’s easy to forget there is a shore because there is no shore,

 

no advice will create one, no amount of struggle

do more than invent the mirage of one before it sinks in some horizon.

 

Love is earth’s mirror, its deepest fire beneath the weight of oceans,

refracting the light of stars, the moon and sun,

the engine that drives us

though we are silly with the subject because times are bitter.

 

The question isn’t how to know it, but how one could not know it,

not how to believe it, but how to disbelieve it.

 

There is no darkness, only illusion,

a creature, black breathed, splashed and racing in all directions,

a thing that caps the earth like the night sky sliding

from life to life, inching and heaving,

a moaning thing that rules, a tide

without substance that floods and wrings the color from human hair.

 

There are those it freezes into dreams, those it steeps

in fear, those lucky ones who die seeing it without thought,

 

and those who simply die without ever suspecting

 

that what they think is important are rocks mistaken for shore,

a coast it costs a life to crash upon.

 

 

 

LUZ

 

 

Solo no en soledad sino en un mar negro

contra la noche

 

donde los nadadores también son oscuros,

y son muchos, el ónix líquido denso con ellos,

krill negro que se tragará una ballena cuyos huesos son negros,

dientes y lengua y carne y cada molécula, negros.

 

Se hunden y emergen contra la existencia.

Implacables.  Decididos.  Aún en la desesperación los brazos las piernas prosiguen.

 

Es fácil olvidar que hay una orilla porque no hay orilla,

 

ningún consejo creará una, ningún esfuerzo

hará más que inventar el espejismo de una, antes de que se hunda en algún horizonte.

 

El Amor es el espejo de la Tierra, su fuego más profundo alimenta el peso de los océanos,

refractando la luz de las estrellas, la luna y el sol,

el motor que nos impulsa

aunque seamos tontos al respecto porque la época es amarga.

 

 

La pregunta no es cómo saberlo, sino cómo uno no podría saberlo,

no cómo creerlo, sino cómo no creerlo.

 

No hay oscuridad, sólo ilusión,

una criatura, de aliento negro, desparramada y extendiéndose por todas partes,

una cosa que tapa la tierra como el cielo nocturno deslizándose

de vida en vida, moviéndose lentamente y jadeando,

un gemido que gobierna, una marea

sin substancia que inunda y exprime el color del cabello humano.

 

Están aquellos a quienes congela en sueños, otros a quienes infunde

miedo, otros afortunados que mueren viéndola sin pensar en nada,

 

y otros que simplemente mueren sin sospechar jamás

 

que lo que consideran importante son rocas que confunden con la orilla,

una costa donde estrellarse cuesta una vida.

 

 

ELISA KNEELING

 

                     (Tina Modotti, 1924)

 

 

This is the burned girl, this extreme photograph of one changed by disaster but unchanging.  Her scarred hands the impetigo of fate.  Her zebra hands.  Her leper hands.  Her scalded fingers.  Her claws.  Her face a chasm I wish to fall into, wanting moments (no, hours;  no, days;  no, months;  no, infinity) in her hands, this one washed with blistering life, this scarred one, this face of everything.

 

The artist’s servant, mesmerized with pain but ready to leap, kneeling on rock with a grief-stricken face, each morning she’s up before dawn to sweep the house and make breakfast.  How can the masters know they are served by a crippled goddess.  How can they know her scars are from the same waves of a dark ocean that drenches them without leaving marks.

 

We are changed by this sea that engulfs us.  Permanently, the way love’s pain and beauty scars us and will not be removed.  Stunned and altered before these eyes and hands, we could not survive beauty without its scars, that place we kneel on pointed stones, desperate for pain.

 

 

ELISA ARRODILLADA

 

 

                        (Tina Modotti, 1924)

 

 

Esta es la muchacha quemada, esta fotografía extrema de alguien cambiada por el desastre pero inmutable.  Sus manos con cicatrices, el impétigo del destino.  Sus manos de cebra.  Sus manos leprosas.  Sus dedos escaldados.  Sus garras.  Su rostro un abismo en el que quiero caer, deseando momentos (no, horas; no, días; no, meses; no, el infinito) en sus manos, esta lavada con hirviente vida, esta ya marcada, este rostro de todo.

 

La sirvienta de la artista, hipnotizada por el dolor pero lista para saltar, arrodillada en la roca con cara de aflicción, cada mañana se levanta antes del alba a barrer la casa y hacer el desayuno.  Cómo pueden saber los amos que los sirve una diosa lisiada.  Cómo pueden saber que sus cicatrices provienen de las mismas olas de un oscuro océano que los empapa sin dejar rastros.

 

Este mar que nos envuelve, nos transforma.  Permanentemente, así como el dolor y la belleza del amor nos dejan cicatrices que no se quitarán.  Aturdidos y alterados ante estos ojos y manos, no podríamos sobrevivir a la belleza sin sus cicatrices, ese lugar donde nos arrodillamos sobre piedras puntiagudas, desesperados por sufrir.

 

 

TWO GIRLS

 

 

That day I reached and swept the flies from the face of a Vietnamese girl on the bed of a pickup truck, until I realized she was dead and stopped, is the day I will never forget.  Of all days, that is the day.

 

They crowded her eyes, until her eyes were as black and swirling and indecipherable as the eyes of Edvard Munch’s Madonna.

 

When I backed off, the whirlpool revealed such beauty my spine melted.  Such beauty I thought I couldn’t live another moment.  Such beauty my soul dissolved.  My heart died and revived, died and revived, died and revived.

 

This pariah walks the streets remembering a girl.  This one understands death’s dimensions.  This one dreams of a corpse without morbidity.

 

She comes to me in dreams, and at moments in the street after work, at five o’clock, in that ecstatic period before the fish markets close, and in my bed at night, where she still lives, as alive as the one who lies beside you.

 

 

DOS MUCHACHAS

 

 

Ese día que alcancé a espantar las moscas del rostro de una muchacha vietnamita en el camastro de una camioneta, hasta que me di cuenta de que estaba muerta y me detuve, es el día que nunca olvidaré.  De todos los días, ese es el día.

 

Se amontonaron en sus ojos, hasta convertírselos en un remolino tan negro e indescifrable como los ojos de la Madonna de Edvard Munch.

 

Cuando retrocedí, el remolino reveló tal belleza que mis vértebras se fundieron.  Tanta belleza que creí imposible vivir un momento más.  Tanta belleza que mi alma se disolvió.  Mi corazón murió y revivió, murió y revivió, murió y revivió.

 

Este paria camina por las calles recordando a una muchacha.  Este que comprende las dimensiones de la muerte.  Este que sueña sin morbosidad con un cadáver.

 

Ella viene a mí en sueños, y por momentos en la calle después del trabajo, a las cinco en punto, en ese lapso extático antes de que cierren las pescaderías, y por la noche en mi cama, donde ella aún vive, tan viva como la que yace a tu lado.

 

 

 

AVIAN TESTAMENT

 

 

 

I don’t care about the news anymore—it’s a product.

I’ve stopped flipping through papers completely.

 

I read, but to not read is like bleeding to death

without spilling blood.

 

Sometimes I smoke, sometimes

sit out in the sun with a beer

watching the local flock of parrots cross from their trees

down to the waterfront and back,

squabbling, flying

in what seems chaos because of the noise.

 

 

But if you look you see

they maintain specific distance

and closeness to one another.

 

I know each of them

and know

 

it depends on the time of day,

or on the day itself,

the way they fly that is,

and who they’re next to

or avoiding.

 

They don’t think about it much,

or waste time

worrying if they’re wrong.

 

They just fly.

 

When you wrap your legs around me

the world ends.

 

 

 

 

TESTAMENTO AVIAR

 

 

Ya no me importan las noticias—son un producto.

He dejado de hojear los diarios completamente.

 

Leo, pero no leer es como desangrarse hasta morir

sin derramar sangre.

 

A veces fumo, a veces

me siento afuera bajo el sol con una cerveza

mirando a la bandada de loros locales que cruzándose de sus árboles

bajan hasta los muelles y regresan,

peleándose, volando

en lo que parece un caos por la bulla.

 

Pero si uno se fija se ve

que mantienen una distancia específica

y cercanía entre ellos.

 

Los conozco a cada uno

y sé

 

que depende de la hora del día,

o del día mismo,

la manera cómo vuelan, digamos,

y a quién se acercan

o evitan.

 

No piensan mucho sobre eso,

ni pierden tiempo

preocupándose si están equivocados.

 

Solamente vuelan.

 

Cuando me rodeas con tus piernas

se acaba el mundo.

 

 

 

 

MILLENNIAL FLOWER AMERICANUS

 

 

The child looks up with eyes

unlike other eyes, from the world

in his mother’s lap,

cross-legged on the sidewalk

with her own eyes, bowl, sign.

 

He took a long time to bloom,

roots twining back to slime from which we crawled,

to the beginning, past Lascaux, past everything not a fossil,

and what he sees goes back through all

the plumbing of who exploited who,

which country won and what, which tribe,

which landlord started well but turned to scum.

 

History is meaningless to him,

whose eyes are rimmed with red, not from crying

but burning from the inside out, waking up

to this world, to now,

where simply being alive

is the only refuge.

 

 

 

MILLENNIAL FLOWER AMERICANUS

 

 

 

El niño alza la vista con ojos

distintos de otros ojos, desde el mundo

en el regazo de su madre,

con las piernas cruzadas en la acera

sus propios ojos son cuenco, signo.

 

 

Le tomó largo tiempo florecer,

las raíces enroscadas hasta llegar al limo del que salimos gateando,

hasta el principio, antes de Lascaux, antes de todo lo que no es fósil,

y lo que él ve se remonta a través de todas

las tuberías de quién explotó a quién,

cuál país ganó y qué, cuál tribu,

cuál propietario empezó bien pero se convirtió en escoria.

 

La Historia no tiene sentido para él,

cuyos ojos están enrojecidos, no de llorar

sino ardiendo de dentro hacia afuera, despertando

a este mundo, al ahora,

donde simplemente estar vivo

es el único refugio.

 

 

 EL TREN

 

 

 He placed his head upon the rail,

put his head down

on the track, his

globe, his

lamp, his

bone-cage hell,

his tool, his past

and all known grace,

against the cold hard steel

he placed his head where he could

hear the east coast wheeling west

 

 

 

EL TREN

 

 

 

Puso su cabeza sobre el riel,

recostó su cabeza

en la vía, su

globo, su

lámpara, su

jaula-ósea su infierno,

su herramienta, su pasado

y toda la gracia conocida,

contra el acero duro y frío

colocó su cabeza donde podía

oír la costa este rodando hacia el oeste
 

 

 

 

WEDDING BELLS

 

 

In early evening,

at rest on a plastic garbage bag

on the sidewalk,

curled with his back to traffic,

fetal on his right side,

facing the wall of onyx tiles that frame the window of Victoria Pastry,

under the display of elaborate wedding cakes,

without shoes, his feet

black as the tiles but without the shine,

he is chattering over and over

shut up, shut up, shut up, shut up, shut up

to the hopeful tourist brides who stand above him

leaning slightly to admire

the triple and quadruple tiered white castle

wedding cakes in the window

manned by tiny grooms in tuxedoes

and brides with delicate veils

who smile forever

onto Stockton Street.

 

 

 

CAMPANAS DE BODAS

 

 

 Al final de la tarde

descansando en una bolsa plástica de basura

sobre la acera,

acurrucado de espaldas al tráfico,

fetal sobre su costado derecho,

vuelto hacia la pared de azulejos de ónix que enmarcan

el escaparate de la Pastelería Victoria,

bajo los elaborados pasteles de boda en exhibición,

sin zapatos, sus pies

negros como los azulejos pero sin el brillo,

está chachareando una y otra vez

cállense, cállense, cállense, cállense, cállense

a las turistas, novias esperanzadas que por encima de él

se inclinan para admirar

los pasteles de boda en la vidriera,

blancos castillos de triple y cuádruple nivel

presididos por diminutos novios en smokings

y novias con velos delicados

que sonríen para siempre

en Stockton Street.

 

 

 

MISS AMERICA

 

 

 

Foghorns bellow.  Air stitched by sirens this cold summer’s end

           is the screen she watches, and what she sees she owns,

                             uncombed, wild as anything,

          asleep by her shopping cart in orange streetlamp blur,

                         paper flower wired to her hair.

 

 

It was different then, back then,

                   when everyone she saw and everyone that died she knew,

          streaming the orchards with friends to catch the last bus to town,

                             the only one that day, Carny Day, the day she won

     a giant pinwheel guessing the weight of a monkey strapped to a dog.

 

That night her mother made lemonade from the tree.

                        They sipped it watching fireworks.

                  There were siblings, uncles, aunts, cousins,

          and her parents in the porch swing discussing money,

                 pointing out swirls against the starwork sky. 

 

She had a teddy bear and doll,

then a bad marriage made her forget everything,

lose touch, lose track, and when the welfare checks got cut

it forced her out to the foghorn bellows and roaming men,

that ancient pinwheel spinning, fluttering in her head.

 

 

 

MISS AMÉRICA

 

 

Ululan las sirenas de niebla.  Aire pespunteado por sirenas al final de este frío verano

          es la pantalla que ella ve, y lo que ve le pertenece,

                     despeinada, salvaje como ella sola,

          dormida junto a su carretilla en el difuso anaranjado de un farol,

                    una flor de papel atada con alambre a su pelo.

 

Era distinto entonces, en aquel tiempo,

         cuando todos los que ella veía y todos los que morían eran conocidos suyos,

   recorriendo los huertos con amigas para alcanzar el último autobús al pueblo,

                                   el único ese día, Carny Day, el día en que ganó

   un molinete gigante adivinando el peso de un mono atado a un perro.

 

Esa noche su madre hizo limonada del limonero.

          La sorbieron mirando los fuegos artificiales.

         Había hermanos y hermanas, tíos, tías, primos,

   y sus padres en el columpio del porche discutiendo sobre dinero,

         señalando los remolinos contra el cielo estrellado.

 

Tenía un osito de peluche y una muñeca,

después un mal matrimonio la hizo olvidar todo,

perder el contacto, despistarse, y cuando le cortaron los cheques de asistencia social,

fue obligada a salir al ulular de las sirenas de niebla y a hombres vagabundos,

aquel antiguo molinete girando, aleteando en su cabeza.

 

 

 

 THELONIOUS OF MARKET STREET

 

 

His clothing canvas stiff,

twisted gutter butt stuck to his lip, ringworm circles,

he kneels and leans above a concrete bench,

fingers spread and poised, hesitates,

looks up at the right corner of the universe

for the bee buzz pitch behind his ear,

index finger dot dot dots

the ocean breeze flowing in from the ferry docks,

then begins, fingers touching stone,

to play for electric dancing bears,

a nearby card table merchant’s show.

Their cymbals clack, they ambulate in pointed hats.

Bouncing wide eyed, he floats to somewhere holy in his head,

eyes glazed and chin way up where the music goes.

 

Somebody’s lover once, a real hot sexed up dude

who could bend a quarter with his smile.

 

Someone’s daddy once,

someone’s brother,

some other somebody once.

 

 

THELONIOUS DE MARKET STREET

 

 

 

Su ropa como lona tiesa,

colilla retorcida de alcantarilla pegada a su labio, círculos de tiña,

se arrodilla y se inclina sobre un banco de concreto,

dedos extendidos y listos, vacila,

mira hacia la esquina derecha del universo

buscando el zumbido de abeja detrás de su oído,

dedo índice punto punto puntos

la brisa del océano fluyendo desde los muelles del ferry,

entonces empieza, dedos palpando la piedra,

a tocar para los osos bailarines eléctricos,

espectáculo de un vendedor en una mesa de juego cercana.

 

Sus címbalos chocan, deambulan en sombreros puntiagudos.

Agitado con los ojos muy abiertos, flota hacia algún lugar sagrado en su cabeza,

ojos vidriosos y la barbilla alzada hacia donde va la música.

 

Alguna vez fue amante de alguien, un tipo tan seductor

que bien podía doblar una moneda con su sonrisa.

 

Papá de alguien alguna vez,

hermano de alguien,

algún otro alguien alguna vez.

 

 

 

PARADE

 

 

The cotton flags are flames.

Civil War again, splitting families

into camps, battles worlds away.

The last marcher turns the corner.

Everyone a soldier for something.

 

 

DESFILE

 

 

Las banderas de algodón son antorchas.

De nuevo Guerra Civil, dividiendo familias

en campamentos, batallas a mundos de distancia.

El último manifestante dobla la esquina.

Cada uno un soldado para algo.

 

 

 

ON THE ROAD

 

 

Soldier propped bleeding against a wall:  fingers touch and voices brush

your hair with breath.  Cigarette on one ear, chocolate bar melted in your fist,

can of peaches and a Coke between your legs, you are a shrine

and these are your offerings.

 

You dream of a battery driven race car plowing terrain, controlled by buttons.

You push one, it goes straight up; another, it flies; another drills through earth;

another swerves left and right.  But the best one changes everything.

 When you push it, the car disappears and you are in it.

 

This is your monument.

 

 

 

EN EL CAMINO

 

 

Soldado se desangra apoyado contra una pared: dedos palpan y voces cepillan

tu pelo con su aliento.  Cigarrillo en una oreja, barra de chocolate derretida en tu puño,

lata de melocotones y Coca-Cola entre tus piernas, eres un altar

y estas son tus ofrendas.

 

Sueñas con un auto de carreras a batería surcando el terreno, controlado por botones.

Presionas uno, sube;  otro, vuela;  otro horada la tierra;

otro zigzaguea a izquierda y derecha.  Pero el mejor lo cambia todo.

 Cuando lo presionas, el auto desaparece y tú estás en él. 

 

Este es tu monumento.

 

 

 

 

 

ANTI WAR ACTIVIST SELF IMMOLATES

IN IRAQ WAR PROTEST DURING MORNING RUSH HOUR

ALONG CHICAGO’S KENNEDY EXPRESSWAY

NEAR GIANT “FLAME OF THE MILLENNIUM” SCULPTURE

FOUR DAYS BEFORE NOVEMBER 2006 ELECTIONS

AND NO ONE PAYS ATTENTION

 

 

 

 

Everything

but the heart

reduced to ash

 

 

 

 

ACTIVISTA CONTRA LA GUERRA SE INMOLA

EN PROTESTA POR LA GUERRA DE IRAQ A LA HORA PICO DE LA MAÑANA

EN LA AUTOPISTA KENNEDY DE CHICAGO

CERCA DE LA ESCULTURA GIGANTE “ANTORCHA DEL MILENIO”

CUATRO DÍAS ANTES DE LAS ELECCIONES DE NOVIEMBRE 2006

Y NADIE LE HACE CASO

 

 

 

Todo

menos el corazón

reducido a ceniza

 

 

 

TO DIE AGAIN

 

 

Veterans’ Day, Flag Day, or something.

Strange how everyone seems to know you

when you’re dead.  A person risen from disregard

to die again in everyone’s head.  I’d prefer beer

and cigars, to mow a lawn, or have a lawn at all.

 

Eighteen, a smart ass, and dead, wishing

it was evening instead of infinite.

 

 

 

MORIR DE NUEVO

 

 

Día de los Veteranos, Día de la Bandera, o algo así.

Es raro cómo todos parecen conocerte

cuando estás muerto.  Una persona resucitada de la indiferencia

para volver a morir en la mente de todos.  Yo prefiero cerveza

y cigarros, cortar el césped, o al menos tener césped.

 

A los dieciocho, un sabelotodo, y muerto, deseando

que fuera el atardecer en vez del infinito.

 

 

 

THE OPTIMIST

 

 

 

Not an educated man but a gap-toothed kid

from a small town who believed in everything,

said the thing about living worth living is living.

 

We watched the sand dunes where he went.

Crimson bordered slag heaps.

They swallowed him.

 

He danced in flames then went down.

Not the best of us, as monument tricksters

say, but one of us, and not the worst.

 

 

 

EL OPTIMISTA

 

 

No un hombre culto sino un chavalo pueblerino

de dientes separados y que creía en todo,

dijo que lo que vale la pena de vivir es vivir.

 

Vimos las dunas de arena adonde se fue.

Montones de escoria con bordes carmesí.

Se lo tragaron.

 

Danzó envuelto en llamas, después cayó.

No el mejor de nosotros, como dicen los impostores

de monumentos, sino uno de nosotros, y no el peor.

 

 

AT POINT LOOKOUT CIVIL WAR PRISON MONUMENT, MARYLAND

 

 

The water has risen, everything above it

as quiet as heat on the saw grass.  Thousands

died here.  A marsh now, the bay swept over

the camps, clawing the land back to sea.  All

those men.  We tell ourselves about the past,

and when we’re old enough to understand,

realize we are the past.  Our hearts sink

in marshland.  Places that once held buildings

and dreams are swamped by our mistakes,

overtaken by the sweep of what we’ve done

in the name of anything, not all of it necessary.

 That much we know, but only when the water

claims us, our hair is falling, and the light

that was our eyes is flooding away.

 

EN EL MONUMENTO DE POINT LOOKOUT, PRISIÓN DE LA GUERRA CIVIL, MARYLAND

 

 

El agua ha subido, encima de ella todo

tan quieto como el calor en las matas de juncias.  Miles

murieron aquí.  Actualmente un pantano, la bahía barrió

los campamentos, arrastrando la tierra de vuelta al mar.  Todos

esos hombres.  Nos hablamos a nosotros mismos sobre el pasado,

y cuando tenemos la edad suficiente para entenderlo,

nos damos cuenta de que somos el pasado.  Nuestros corazones

naufragan en la ciénaga.  Lugares que en un tiempo sostuvieron

edificios y sueños están anegados por nuestros errores,

rebasados en la barrida de lo que hemos hecho

en el nombre de cualquier cosa, no todo ello necesario.

Eso lo sabemos, pero sólo cuando el agua

nos reclama, nuestro cabello se cae, y la luz

que nuestros ojos eran se está desvaneciendo.

 

 

 

THE WHALE

 

 

I went back to the place we made

love on moonscape near the beach,

 

its beauty colder, always the world

is colder when alone.

 

The whale we saw washed up that spring

is gone, but in its place an archipelago

 

of stone left shining across the sand,

the scattered outline of a whale

 

breaching from the cliffs above.

 

 

                                        Bean Hollow:  Pebble Beach

                                        Highway 1, January 29, 2004

 

 

 

 
LA BALLENA

 

 

Regresé al lugar donde hicimos

el amor en un paisaje lunar cerca de la playa,

 

su belleza más fría, siempre el mundo

es más frío cuando uno está solo.

 

La ballena que vimos varada en la orilla esa primavera

se ha ido, pero en su lugar quedó un archipiélago

 

de piedras brillando sobre la arena,

el disperso perfil de una ballena

 

cabeceando desde los altos riscos.

 

 

                                                  Bean Hollow:  Pebble Beach

                                                  Highway 1, 29 de enero, 2004

 

 

 

THE LOVE OF DEATH

 

 

Another unforgettable day on earth was one of making love under swirling sky, under a dream, under a sun halo.

 

Death goes with me.  It drinks and sleeps and dances with its tongue dragging through everything in flaming waterfalls—it goes with me as a second shadow, has followed me from childhood, a strange but familiar companion, baiting me, running its peppered fingers through my scalp, slopping its hunger over my meals, eating the worlds I’ve witnessed, always coming back to rest on my arm.

 

Get used to it, its law;  Eat your fear, its taunt.

 

But on that day, it evaporated, went away—far enough, long enough for me to see.

 

I saw its size, its face, saw its back for the first time.  It showed me its fear.

 

It’s afraid of love, afraid, but also attracted, and said so by allowing that day, then regained its power by making certain there would only be one such day.

 

It mopes around now, sticks its finger in my eye, does its obsessive business with abandon, but it’s hopeless and deceived, not understanding that in our game, I’ve won.  When it discovers that, it will turn on me with such assertion and completeness not even my atoms will be recognizable, not one shard of bone remain, not one note of the music that fills my blood, not a fingernail or eyelash, and not one word I have lived for, but there will always and forever be that day.

 

 

 

EL AMOR DE LA MUERTE

 

 

 Otro día inolvidable en la tierra fue uno en que hice el amor bajo un cielo arremolinado, bajo un sueño, bajo un halo de sol.

 

La muerte anda conmigo.  Bebe y duerme y danza arrastrando su lengua por todas partes en cascadas flameantes—me acompaña como una segunda sombra, me ha seguido desde la infancia, una compañera extraña pero familiar, hostigándome, pasando sus dedos picantes por mi cuero cabelludo, derramando su hambre sobre mis comidas, devorando los mundos que he presenciado, volviendo siempre a descansar en mi brazo.

 

Acostúmbrate, es su ley; Trágate tu miedo, su burla.

 

Pero en ese día se evaporó, se marchó—por el tiempo suficiente y a tal distancia que pude verla.

 

Vi su estatura, su rostro, vi su espalda por primera vez.  Me mostró su miedo.

 

Teme al amor, le teme, pero también le atrae, y lo mostró al permitir ese día, luego recuperó su poder asegurándose de que solo habría un día así.

 

Ahora anda agobiada, hunde su dedo en mi ojo, cumple su obsesiva empresa con abandono, pero está sin esperanzas y engañada, sin entender que en nuestro juego, ya gané. Cuando lo descubra, se volteará contra mí con tal firmeza y contundencia que ni siquiera mis átomos serán reconocibles, ni un sólo fragmento de hueso quedará, ni una nota de la música que inunda mi sangre, ni una uña o una pestaña, y ni una palabra por las que he vivido, pero por siempre y para siempre estará ese día.
 

 

EL CAMPO SANTO CEMETERY/OLD TOWN, SAN DIEGO

 

 

 

Una y veinte veces, vi de flores sembrar el campo

Era joven, fui llamada a Dios, no lloréis por mí.

 

One and twenty times, I saw the fields planted in flowers.

I was young.  I was called to God.  Do not weep for me.

 

Rosa Serrano de Cassidy

Died February 10, 1869

21 years

Wife of Andrew

 

 

 

This woman was the wife of Andrew.  The wife of.  This young woman was a wife of.  We don’t know when she was born, only her age.

 

This dusty field, spotted with a palm tree, a willow, yucca, is tiny but ripe with white crosses—at one, the shovel that dug the grave chained to it as if someone was proud:  the grave of Rafael Mamudes, who dug all these graves but his own.  This dusty field is a place I’ve come to without planning, walking the streets of a strange town, to find Rosa Serrano de Cassidy, and she to find me.

 

My heart is the weight of the earth here, the small picket and iron fences around the graves are the same as the one around my soul.

 

 

Rosa Serrano de Cassidy, I’m unable to follow your instructions.  Rosa Serrano, I’m not permitted that.  I’ve lived more than twice your approximate time, and know something about life.

 

 

The sky, cerulean mirror of the sea, as clear ten minutes ago as any sky I’ve witnessed, has grown dark, and the wind a sudden, waterless wave.

 

 

Rosa, I’ve found you, but must move on.  The dust of El Campo Santo, the dry, wind scattered hide of its earth, stretches for miles, and you’ll go with me.  Wife of.  Birthless woman.  We’re on the earth forever, and though many lives and years exist between us, we are together.  I have found you.  Storms and winds will bend us in our travels, but I recognize you as more than the wife of anyone, more than an object beneath earth.  More than dirt.  More than memory or self pity for imagined fears.  One who has passed a charm to a stranger without explaining.

 

 

EL CAMPO SANTO/PUEBLO VIEJO, SAN DIEGO

 

 

 

Una y veinte veces, vi de flores sembrar el campo

Era joven, fui llamada a Dios, no lloréis por mí.

 

Rosa Serrano de Cassidy

Murió el 10 de febrero de 1869

21 años

Esposa de Andrew

 

Esta mujer era la esposa de Andrew.  La esposa de.  Esta joven mujer fue la esposa de.  No sabemos cuándo nació, sólo su edad.

 

Este campo polvoriento, marcado por una palmera, un sauce, una mata de yuca, es diminuto pero cundido de cruces blancas—en una, la pala que cavó la fosa encadenada

 

a ella como si alguien se sintiera orgulloso: la tumba de Rafael Mamudes, que cavó todas estas sepulturas menos la suya.  Este campo polvoriento es un lugar al que he venido sin planearlo, caminando por las calles de un pueblo extraño, para encontrar a Rosa Serrano de Cassidy y para que ella me encuentre.

 

Mi corazón tiene el peso de la tierra aquí, los pequeños cercos de estacas y hierro que rodean las tumbas son iguales al que me cerca el alma.

 

Rosa Serrano de Cassidy, soy incapaz de seguir tus instrucciones.  Rosa Serrano, eso no me está permitido.  He vivido más del doble de la edad que alcanzaste a vivir, y algo sé de la vida.

 

El cielo, espejo cerúleo del mar, tan claro hace diez minutos como cualquier cielo que haya presenciado, se ha oscurecido, y el viento, de pronto, una ola sin agua.

 

 Rosa, te he encontrado, pero debo seguir adelante.  El polvo de El Campo Santo, piel seca esparcida por el viento de su tierra, se extiende por millas, y tú irás conmigo.  Esposa de.  Mujer que no dio a luz.  Estamos en la tierra para siempre, y aunque existan muchas vidas y años entre nosotros, estamos juntos.  Te he encontrado.  Tormentas y vientos nos doblegarán en nuestros viajes, pero te reconozco como más que la esposa de alguien, más que un objeto bajo tierra.  Más que barro.  Más que el recuerdo o la autocompasión por miedos imaginados.  Una que le pasó un talismán a un extraño sin dar explicaciones.