Tres cuentos de Leticia Herrera Álvarez

 

                                                                         (Michoacán/Ciudad de México)

 

 

 

UN PEZ EN EL CAJÓN

 

 

Con el propósito de iniciar mi jornada de trabajo, sentada frente a mi escritorio  intentaba organizar los signos que la computadora me ofrecía.  Abrí el cajón en busca de documentos  para hacer la diaria  limpieza de borradores ya inútiles e inicar la corrección de viejos textos.   Para mi sorpresa, me encontré con que, quizá  algún alimento  -sin saber cómo-, había llegado hasta ahí. Estaba descompuesto a todas luces,  pues  un enjambre de diminutas moscas revoloteaba en torno.  Las abatí a manotazos y fui en busca de aquella fuente de atracción. Cuanto más documentos removía,  más  me asombraba.  La materia orgánica  que aparecía dispersa entre los papeles, se había casi  desintegrado y era cada vez más difícil reconocerla como restos de emparedados que hubiese podido comer mientras trabajaba en aquellas largas jornadas en que las ideas fluian como torrente y era imposible detener el trabajo. Mi mirada se reorientaba muy pronto hacia la identificación de nuevos restos que surgían más abajo,  donde era ya imposible  apartar los enjambres de negrísimas moscas que se pegaban a aquellas sustancias para devorarlas,  hasta formar, juntas, una masa  repugnante y compacta. Nada de lo que ahí se encontraba hubiera podido  sentirse  amenazado por mi mano inerme que se  aventuraba, sin protección alguna, a incursionar en aquel territorio que desde hacía tiempo les pertenecía.  La intrusa era yo,  muy pronto me di cuenta. Mi horror llegó al límite  y me hizo retroceder instintivamente. Apenas con  la ayuda de algún abrecartas, me atreví  a remover superficialmente  aquellos restos  tan sólo para ver   brotar un carnoso  gusano junto a  otros. Contuve una arcada y rápidamente  abrí el cajón de abajo para encontrarme   colonias de ellos  que  nauseabundos  se retorcían chocando entre sí. Parecía ya temerario aventurar  la mano al interior del mueble.  Sólo quedaba la contemplación  de aquel espectáculo,  paralizada por el terror. La mirada  seguía con incredulidad  la caída de  los líquidos que de aquella fauna vil  escurrían  hasta  inundar  con su caldo viscoso el fondo del cajón,  para trasminarse luego  al cajón inferior. Nuevos objetos inidentificables aparecían  ahí en descomposición,  cubiertos por hongos. Entre ellos, de pronto,  algún movimiento me advirtió   de una presencia mayor. Dudé incrédula. Me había parecido reconocer   el hocico de un pez. ¿Quién hubiera podido meterlo ahí?  Yo no recordaba haberlo hecho. No lo hubiera hecho de ninguna manera. De pronto, vi que se producían burbujas.  Quizá eran debido al reacomodo que yo causaba  al mover los documentos, pensé,  pero mi asombro llegó al paroxismo cuando  vi que las burbujas surgían de su hocico que se movía débilmente. Debía cerciorarme y sigilosa me acerqué a mirarlo.  Tuve de aceptar, horrorizada, que el pez estaba vivo. El escaso líquido en que estaba inmerso  lo obligaba a respirar concentrado, sin apenas moverse para ahorrar energía. La brutalidad del impacto me rebasó y sentí que mis rodillas se doblaban. El pez estaba vivo. Aquellos turbios caldos eran el alimento  suficiente que sorbía para   mantenerse en desarrollo, pese a todo,   a saber desde  cuándo. No podía comprender la naturaleza de aquella criatura infame que  había encontrado su hábitat ideal en el cajón de mi escritorio. Quizá hubiese, incluso, nacido ahí. Debía tomar el cajón entero y vaciarlo de inmediato en la basura. Ya no había tiempo para  desenmarañar lo que aún servía. Todo estaba podrido; lo había guardado por demasiado tiempo   y me sentía carcomida internamente al perderlo. Entre los desechos encontré flotando una mano y después, más allá,  su par. Debía cortármelas; o quizá alguien lo hubiera hecho ya para obligarme a  renunciar a la posibilidad de transformar mis ideas  en literatura.

 

 

 

 

CASTEL SANT´ÁNGELO

 

Algún día, en el Castel Sant´Ángelo, construido originalmente como mausoleo de Adriano; el mismo que habría de servir más tarde como refugio al papa Clemente VII durante al asedio y saqueo de Roma por parte de Carlos I de España, de pronto comprendí que debía desistir. Llevaba dieciséis días visitando museos desde el alba hasta el anochecer y había caminado un promedio de diez horas cada día durante veintiuno de ellos, en los cuales había visitado diecisiete ciudades. Estaba a punto de derrumbarme, pero el castillo continuaba y continuaba en ascenso sin dejar ver su cúspide. Entonces me asomé por una pequeña ventana y contemplé allá abajo un puente sobre el río Tiber. Completaba sus arcos en el círculo perfecto de su reflejo en el agua. Tuve que detenerme, incapaz de dar un paso más, un poco avergonzada de que la gente pasara junto a mí, evadiéndome, como si fuera un estorbo. Me había quedado atrás por primera vez y tuve que hacer acopio de fortaleza para aceptarlo. Comprendí, con un dejo de tristeza y miedo, que siempre habría de ser tan sólo una aficionada pues estaba asomada a un abismo. Por primera vez, vi al arte, ya no con entusiasmo y fascinación, sino con sumo respeto y humildad. Había sido mi primera derrota frente a él. Una escultura más era imposible, una escultura menos a cambio de mi vida, pensé, y quise dejarlo todo para mejor momento. Pero el papa Gregorio I había tenido una visión en la cima del Castel Sant´Ángelo y sin saber cómo,  yo había continuado dando pasos con descuido y  había logrado  engañar al cuerpo que se resistía a andar sin sentido,  para darme cuenta de pronto,  que había llegado -ya vacía de fuerza-, a una terraza en que la gente se asomaba para contemplar una panorámica de Roma. Con desgano miré sobre mi hombro. Junto a mí se levantaban los basamentos de mármol y bronce con que Raffaello de Montelupo y Pierre van Verschaffelt, basados en un dibujo de Bernini, habían construido sendas estatuas del arcángel San Miguel, para anunciar que la epidemia de peste había terminado en Roma, luego de haber matado  entre tres y medio a cinco millones de personas que habían sido enterradas de prisa en las catacumbas del Vaticano. Había llegado a la meta y seguía con vida.

 

 

 

LA INCITACIÓN

 

 

Caminaba por una calle al final de la cual había un manzano. Alguien me observaba desde un balcón en  el primer piso de un edificio que se encontraba en una calle transversal y que desembocaba justamente  a la altura del árbol. Cuando hube llegado  a la encrucijada, esa persona me invitó a que tomara una manzana. El árbol no era, por cierto, frondoso, ni mucho menos, y tenía apenas dos o tres frutos que pendían unidos a él por un tallo demasiado largo que los ponía al alcance de mis manos para tentarme. Hacia el lado derecho, alguien me estimulaba, lo mismo, a que eligiera un fruto. Tomé la manzana que  tenía más a la mano y, sin cortarla, la observé. Venía de algún sitio en el que había estado con mucha gente, pero había olvidado ya  lo que hiciera con ellos. Lo importante ahora era elegir el fruto que más me gustara, porque la mujer del balcón insistía  en que hiciera más corta mi deliberación, como si mi oportunidad pudiera perderse. El hombre que  me custodiaba, manteniéndose siempre, cuanto más,  a dos pasos de  distancia, me estimulaba también a que cortara una manzana. Debía decidirme cuanto antes, pero  dudaba en la elección porque la precaución me impedía aceptar, sin más, aquel ofrecimiento y debía encontrar una fruta que me incitara lo suficiente para atreverme. La que tenía en las manos no estaba aún suficientemente madura.  El color verde se entrelazaba en sus vetas con el rojo y ganaba aún la batalla a la madurez de la fruta evidenciando la cortedad de su vida, al predominar por completo en el área superior izquierda  donde la redondez se acentuaba.  Intenté desembarazarme de mi custodio; con su sola presencia  perturbaba mi paz. Di unos pasos para alejarme de él y así observar a mis anchas, completamente concentrada en la acción, pero el giro de su cuerpo para darme la espalda no había sido lo suficiente para hacerlo desistir de su intento y de los dos pasos que había ya ganado, él recuperó uno, en apenas un instante; sin embargo, fingió mirar hacia el suelo brevemente para que yo no me sintiera del todo invadida por su presencia. Para entonces, las ramas del árbol pendían ya sobre mi cabeza y hacían sentir su  frondosidad al perderse cielo arriba hasta un punto  imposible de ser determinado. Las mismas ramas impedían ver la distancia que separaba el árbol del cielo y aún parecía no haber ya, entre ellos, ese abismo azul que los hacía distantes uno del otro. Con la cabeza echada hacia atrás, seguía buscando frutos, pero sólo encontré uno de ellos que no despertó apetencia alguna. Estaba tan verde como el anterior y tan alejado que no podía alcanzarlo. Al bajar nuevamente la cabeza rumbo al horizonte, hacia donde apuntaba lo desconocido,  descubrí al fin la fruta que deseaba tomar: era magnífica. Había crecido de tal forma que alcanzaba el tamaño de una pelota. Bien podía sostenerse sobre el pecho con las manos abiertas a la distancia de los senos. Tomaría esa por ser tan especial. Algún atributo debía poseer como ninguna, para haber conseguido tal plenitud en su desarrollo, y aún, si no fuera poseedora de algún poder que me transmitiría  al comerla, cuando menos me serviría de alimento por mucho tiempo. Podría ir dosificando  los bocados para que me bastara como provisión durante las tres semanas que faltaban para volver de aquel viaje.   Hice, con cuchillo, los primeros dos cortes; uno horizontal y el otro vertical. Al unirse en esa coordenada, dejaron libre un triángulo de manzana con la piel redondeada en su ángulo superior derecho. Me lo llevé a la boca; su sabor era magnífico. De inmediato quise comer un poco más sin atender a mi propósito de reservar un solo bocado para cada día. Repetí el corte; esta vez en el lado izquierdo del tallo de la fruta, para completar de esa manera un corte horizontal, gracias al cual, podía verse por completo el color saludable y esponjoso de la pulpa. Entonces tuve en las manos una manzana enorme, límpidamente cortada en altiplano. Era bueno, además, que no hubiera alcanzado totalmente la madurez, pues con el paso de los días, iría ganando en dulzura. Antes de que pudiera terminar de comérmela, no llegaría a desencadenarse en ella  el vertiginoso proceso de putrefacción con que la muerte desintegra a sus hijos. En ese momento, la mujer del balcón hizo escuchar su voz con acento de alarma.

 

   -Has comido del fruto prohibido. Tendrás que enfrentar ahora a tu próximo enemigo: la verdad. Ya veremos si puedes resistirla. Vete pronto, antes de que te capturen.

 

   Aquellas frases me llenaron de temor. Había caído en una trampa incitada por ellos, entre los cuales, reconocí, al fin, a la serpiente. Al transgredir las reglas me había convertido en una rebelde. Mi propio ángel guardián se adelantaba ya dos pasos para indicarme el camino de entrada hacia el exilio y con tristeza y temor, al fin los di. La libertad me esperaba en el horizonte.