Ensayo sobre Rafael Alberti, por Raquel Zarazaga

QUEBRADAS LAS RAÍCES

 

 

 

            Así define el propio Rafael Alberti su propio estar fuera y lejos de España

 

 

 

            “Nada hay más perturbadoramente doloroso que el sentir cómo nuestras raíces, esas que tenemos hincadas hondamente en la tierra nativa, se nos parten, dejándolas al aire”

 

 

 

            “Los que pudimos arribar a otras tierras, aún con las destrozadas raíces al viento lo hicimos, sin ni remotamente sospechar desde luego, que nuestro peregrinaje duraría casi 40 años” 

 

 

 

EXILIAR: ex solum. Sacar del suelo. Desterrar.

 

DESARRAIGAR: arrancar de raíz una planta; desenraizar.

 

 

 

          En las terapias bionergéticas el arraigo implica el grado de conexión que la persona tiene con la tierra y con su propio cuerpo, siendo el suelo, nuestra base invariable, un equivalente simbólico de la realidad. Vivir esquizofrénico como destino mientras la condición de exiliados permanezca. 

 

Continúa Rafael en su discurso: “Aquellas dolorosas raíces que llevaba fuera, expuestas a los vientos, al cabo de los años se vivifican, renacen, crecen, se llenan de hojas, de brotes nuevos… y por encima del mar vuelan a ciegas a encontrarse con aquellas otras desgajadas, partidas, que allá lejos quedaron...y se establece una nueva corriente de sangres detenidas” 

 

Pensar en el exilio es la expresión universal de la falta de raíces y aunque él “tuvo la suerte de volver, de recomponer de verdad las rotas raíces” una nostalgia inmensa por la patria perdida y la herida siempre abierta por la distancia quedarán allí adheridas y penetrarán en él como el resto de “agua y nutrientes” que alimentarán su vida. 

 

 

 

          Estos sentimientos son comunes a todos aquell@s que por las circunstancias que sea, salen-salimos del lugar de origen, y aunque puedas volver quizás años después a esos espacios que te vieron nacer...  sus rincones ya no nos reconocen, nos miran distinto... hablamos distinto, pensamos de otra manera y tenemos dos alternativas: exiliarnos o mudarnos o migrar (depende de las circunstancias personales) y hacerlo para siempre o ubicarnos en los lugares donde vamos, pertenecer a diferentes humanidades, esferas y ambientes.  

 

         

 

          Algunos historiadores nos dicen que en la Antigüedad se creía que los primeros habitantes “habían salido del suelo”. Pero, como es evidente, si en lugar alguno los seres humanos han brotado jamás de la tierra, esto significa que debieron de llegar desde un lugar inicial abandonado, al menos temporalmente. Así que, según parece, la condición migrante ha sido decisiva desde los orígenes de la humanidad y es probable que lo siga siendo en el futuro, entendiendo entonces que el asentamiento es más la excepción a la regla general del movimiento. Como nos dijo Saramago, “ la migración, quizá sea un destino inevitable para el ser humano como animal nómada y trashumante”

 

 

 

          La experiencia del exilio muestra que la frontera no es una línea geográfica que se traspasa, sino una enorme zona gris por la que deambulas hasta mucho tiempo después de salir. Cruzar la frontera no es un acto que dure un instante, ni un salto. Lleva meses o incluso años. La vida toca rehacerla, no desde los pedazos, sino a veces desde las cenizas. 

 

 

 

          Que lo vivido se encuentre entonces con las palabras que lo habitan es un ejercicio social. Lo que le pasó a los exiliados y exiliadas fue en realidad un recuerdo o un silencio. Por eso, necesitaron darle voz. Esa generación interrumpida a la que Rafael Alberti pertenece tuvieron una voluntad común de testimoniar el desarraigo sabiendo que lo escrito estaría siempre entre la objetividad narrativa, el relato histórico y la subjetividad inevitable. Las vivencias de su niñez, de su adolescencia serían contadas siempre en presente, como manera de dejar congelado el recuerdo, aunque suponga llevar atado a las palabras una especie de pesimismo biológico que según los estudiosos caracterizará a la “literatura del exilio español” 

 

         

 

          “No se elige dónde naces. No se elige a los padres. No se elige la genealogía. Tampoco el país. No se eligen los orígenes étnicos ni raciales...Pero de entre todos estos datos fuera de control, que nos vienen impuestos...sólo el espacio de la lengua parece ofrecernos salidas, escapatorias, aunque sean ínfimas.” Así dice en su “Breve elogio de la errancia” Akira MIZUBAYASHI, escritor japonés que estudió en París y que eligió escribir en su lengua de adopción, el francés.

 

 

 

          Y parece que Alberti encontró en ese espacio de la lengua su lugar. Sabía que la memoria es el modo de conservar el mundo donde nació. 

 

“¡Qué consuelo sin nombre no perder la memoria, tener llenos los ojos de los tiempos pasados!”

 

Porque casi todo desaparece cuando migramos (desaparece un paisaje, los espacios que acostumbras a frecuentar, esa luz, ese aire) Ese Rafael, que como él mismo decía de sí mismo en una nota publicada por La Gaceta Literaria en 1929, 

 

          “En los zapatos de mi infancia duerme la arena ardiente de las dunas.

 

Los primeros blancos que aclararon mis ojos fueron la sal de las salinas, las velas y las alas tendidas de las gaviotas."

 

Él sabe que escribir no salva de nada, pero que la escritura es, al menos, compañía. 

 

Cuando concitamos un recuerdo nostálgico, estamos más predispuestos a inventar e incluso a escribir historias de ficción. Porque en la nostalgia se mezcla el sentimiento de encanto ante el recuerdo del objeto o lugar ausente con un sentimiento de dolor ante la imposibilidad de conseguirlo y, en el caso de los exiliados, un anhelo de retorno que quisiera trascender la distancia que separa el ayer del hoy. En palabras de Alberti, “nos pesa mucho el ayer”

 

 

 

          Como ejemplo de esto, traigo ahora una anécdota contada por Carmelo Ciria quien conoció a Rafael por militar en el Partido Comunista y por ser el único comunista que tenía teléfono en el Puerto desde el que llamaban a Rafael a Roma. Relata que “cuando fue elegido Hernán Díaz como alcalde de El Puerto, le expliqué que era un relojero y, por ello, Rafael quería que arreglase el reloj que hay en la Plaza de la Iglesia, porque era su camino de la niñez; cuando él vivía en la calle Palacios, cruzaba por allí para coger la calle Santa Lucía y dirigirse al colegio de los Jesuitas. Y aquel reloj le servía de referencia para llegar a tiempo. 

 

-¡Que el alcalde, que fue relojero –terminó pidiendo Alberti–, arregle el reloj de la Plaza de la Iglesia, porque no quiero seguir llegando tarde al colegio. 

 

¡Que un hombre de 90 años dijera aquello, me parece precioso!”

 

En sus recuerdos, es ese reloj el que marca el paso del tiempo y por eso “no soporta” verlo detenido, ya que es como una metáfora de las vidas paradas que supuso para todos ellos el largo tiempo del exilio.

 

Curiosamente, este reloj fue recuperado por un relojero (al menos hasta principios de este año era así) quien restauró el mecanismo oculto al que debe dar cuerda cada 8 días (después de haber estado unos 25 años sin funcionar) De casualidad, participó en un concurso de pintura al aire libre y se puso justo en la esquina y al mirarlo con detalle, se dio cuenta de que estaba parado.

 

Ese reloj que es el que aparece en las onomatopeyas con las que juega en el poema 

 

“De 2 a 3” del apartado 2 de “Marinero en tierra”

 

Tín/tín/tán:las tres en la vaquería/  

 

Tón/tón/tán: las tres, en la prioral.

 

 

 

          ¿Podemos entonces regresar al mismo lugar?

 

            Nunca. 

 

          Es bueno saber que el mundo cambia en nuestra ausencia.

 

          Recuerdo las conversaciones con mis amigos de la adolescencia, nacidos en el País Vasco, pero de padres procedentes de pueblos de Burgos, Zamora, León, después de pasar “los veranos en el pueblo” cómo hablaban del sentimiento de sus padres sobre sus lugares de origen.  Se reunían con familiares, amigos de la infancia, pero aun así, unos y otros habían cambiado tanto sus vidas, mimetizados con sus nuevos lugares de residencia en las ciudades o en los extrarradios donde vivían la mayoría, que no se reconocían. Se reencontraban con sus recuerdos. Y eran sensaciones encontradas, entre la alegría de ver lo poco que ha cambiado todo y la tristeza de ver lo mucho que ha cambiado todo. Lo que más temor les daba era comprobar que lo que más había cambiado eran ellos mismos. El pueblo tan solo se había adaptado a los nuevos tiempos. 

 

En “La Arboleda Perdida” dice Rafael:

 

“Lo que recuerdo está como debajo de un vidrio, mi memoria está llena de cristales. La memoria de uno tiene que ir cambiando con la edad, con el pensamiento…

 

Y recuerda:  “...como una cosa bella de la vida, a la lavandera que venía a casa cuando niño. Qué lejanas y qué cercanas encuentro ahora, en este instante, aquellas mañanas en las que subía a verla con su lebrillo de barro a la cintura, en la azotea de la calle Nevería. Qué fresco y puro. Amores con la lavandera, sería bonito título. Por esa época yo vivía con la cabeza para abajo y con los pies para arriba. La vida empezaba al revés. No sé por qué, pero era así.”

 

 

 

… ¿Y qué queda ahora de aquello, Rafael? Ya no existen las lavanderas; los lebrillos de barro apenas se usan ya en algunas cocinas y se adquieren en mercados de artesanía más como elementos decorativos que como objetos funcionales…

 

Volver al pueblo en verano, o para siempre como él hizo, y tratar de revivir aquellos eternos días sin tiempo, produce una nostalgia sanadora siempre que sepamos controlarla antes de que se convierta en tóxica. Porque si algo define la nostalgia del regreso es el anhelo de volver a ser lo que fuimos y perdimos. Surge de recuerdos entrañables mezclados con añoranza sobre la propia infancia. 

 

El Puerto de Alberti es la memoria de “unas casas preciosas, de jardines grandes y frondosos, no había gente ni había coches; el mar era la orilla de los bañadores decentes, del cochecito de caballos, de la playa de La Puntilla, de las dunas preciosas, de los pinos...” según su prima María Alberti Aznar, “una especie de sueño, que era el que añoraba el tío Cuco cuando nos vio en Roma”. 

 

Ese Alberti que no dejó de sentir ni un día “la nostalgia de la espuma de mar", ese mar recurrente del que “le arrancaron cuando apenas tenía 15 años para convertirlo desde entonces y para siempre, en un marinero en tierra” y al que “cantó casi todos los días , llamando siempre Cádiz a todo lo luminoso que me aconteciera” como dice en Ora Marítima 

 

“Recorrí el mundo”, dijo alguna vez “pero Cádiz es otra cosa”. “Mira cómo la luz se queda en la arena”.

 

“Añoraba el mar por encima de todas las cosas”. A veces, incluso convertía en peces las tachaduras en las cartas según cuentan los que las han ido recopilando. 

 

La percepción personal de esta bahía en la que nace, con todas las sensaciones y emociones generadas con las experiencias de esos primeros años, irán creando una cartografía emocional que atravesará toda la obra del poeta de manera inevitable. Como él mismo reconoce: "Le debo al mar de Cádiz toda la sustancia de mi poesía" Ese SUR, “El sur,/de donde soy yo,/donde nací yo…” se conforma para siempre en el horizonte de su espacio vital. 

 

Y ese Alberti niño desarrollará toda una poética del espacio

 

           “dibujando caracolas” “y “esas uves gigantes que eran las gaviotas”y“carteles de los barcos que veía pasar camino de América”; 

 

            coleccionando etiquetas de las botellas con imágenes de los zares de Rusia, de los reyes nórdicos…; 

 

            recreando las historias de los hombres de las bodegas como cuando recrea en la “Nana de Capirucho” aquella retahíla dialogada entre los dos arrumbadores, Capirucho y Trabajila; 

 

          y las correrías con sus amigos de la infancia como con aquel “Paquillo, el hijo del cochero, / cuando iban a buscar caracoles por las tapias / y entre los jaramagos de las tumbas, / o por la entretramada arboleda perdida / a lidiar becerrillos todavía con sustos / de alegres colegiales sorprendidos de pronto...” ;

 

          los cantares populares, romances, adivinanzas y oraciones por las que el poeta llegaría, “sin saberlo yo hasta más tarde, a esa ventana por donde lo popular andaluz, sobre todo, había de entrárseme tan de lleno”como recuerda en La arboleda perdida

 

         

 

            y escuchando las líricas descripciones de su madre de las plantas del jardín o cuando le decía que le gustaba “quedarse dormida junto a un jazminero y que los mosquitos, según ella, le “cantaran” al oído”…

 

          Esos “años de niñez en que el tiempo no existe, cuando unas horas o un día son cifras de la eternidad. Porque ¿cuántos siglos caben en las horas de un niño?  como nos dijo Luis Cernuda. 

 

Los lugares concretos de esta bahía serán los que configurarán la base geográfica de ese mapa emocional, al que se añade una capa de sentimientos asociados a esos lugares. Y se explicita en “Marinero en tierra”, ese dramático poema del paso del tiempo en el que toma forma toda la melancolía, la nostalgia, la luminosidad, la cal, las arenas y el deseo eterno de volver a través de un conjunto múltiple de miradas.  Ese tiempo pasado, ese paraíso perdido, será el elemento germinal de toda su creación poética. El poeta retoza en lo vivido y regenera la materia poética. Sus paisajes son la válvula de escape. Son sus poderes ocultos y los utiliza con habilidad.

 

“Cuando por fin, allá, concluido el instante de la última tierra... seamos uno en el hundirnos para siempre...me tumbaré bajo retamas blancas y amarillas a recordar, a ser ya todo yo la total Arboleda perdida de mi sangre.

 

Y una larga memoria, de la que nunca nadie podrá tener noticia, errará escrita por los aires, definitivamente extraviada, definitivamente perdida”