Paul Celan: el recuerdo devora

El suicidio de Paul Celan (1920-1970) estaba largamente anunciado en su poesía. Como dice Carlos Ortega en el prólogo a sus Obras Completas, “Nadie vio el salto de Paul Celan desde el puente Mirabeau ese día de abril de 1970. En los siguientes, su falta al trabajo como lector de lengua alemana en la École Normale Supérieure no levantó alarma alguna, ni tampoco sus vecinos se sorprendieron del correo que atestaba, apilado, la rendija del piso en que vivía solo. Su mujer, la artista gráfica Giséle de Lestrange, llamó, preocupada, a un amigo para saber si su marido se había marchado tal vez a Praga. El primero de mayo un campesino descubrió su cuerpo diez kilómetros río abajo. Sobre la mesa del poeta se encontró una biografía de Hölderlin abierta por un pasaje subrayado: ´A veces el genio se oscurece y se hunde en lo más amargo de su corazón”.[1] Como muchos supervivientes del horror, Celan difícilmente pudo sobrellevar a lo largo de su vida ulterior esa mezcla de culpa, indignación y absurdo que implicó la violencia política de toda índole de la que fue testigo y víctima. Paul Antschel nació en Czernowitz, una pequeña ciudad de la región de Bucovina, la cual aunque agrupaba a un gran número de judíos de habla alemana, había sido cedida a Rumanía, tras la caída del Imperio Austrohúngaro. Paul Celan pasa su infancia y adolescencia en la pequeña ciudad hablando con fluidez alemán y rumano y aprendiendo hebreo, según el deseo de su ortodoxo padre. Goza de la entrañable compañía de la madre, una esforzada lectora autodidacta que le trasmite el gusto por las letras y soporta la presencia lejana y hostil del padre, que se empeña en formar al joven en la tradición judía y de infundirle ideas conservadoras.  Celan es un lector ávido, tiene gran afición y facilidad por los idiomas (aprende francés para sus predilecciones literarias y luego ruso), descubre pronto su vocación literaria y en la adolescencia (un tanto por llevar la contra al padre) se inflama con el apoyo a la República española.  Cuando Celan tiene la edad para hacer la carrera de medicina, el acceso a los judíos ya está vedado en Alemania y su familia lo manda a París. En esa ciudad, sus estudios son poco exitosos, pero implica su gran descubrimiento de la cultura y la poesía francesa, su socialización con círculos literarios y bohemios y la confirmación de su vocación.  Regresa a su país en plena guerra y le toca, primero, la invasión rusa que, aprovechando la distracción alemana, quiere anexarse el territorio y, luego, el contragolpe del ejército alemán, apoyado por Rumanía. “En las primeras veinticuatro horas, los alemanes ayudados por los rumanos, casi llegaron a borrar definitivamente de la ciudad los más de 600 años de presencia judía: incendiaron la gran sinagoga, colocaron el distintivo amarillo a muchos judíos, torturaron, ultrajaron y asesinaron a los líderes de la comunidad, y durante las semanas siguientes a otros 3000 más. Al resto, unos 45 000, los confinaron en un gueto construido en la vieja judería”. [2]

Tras esta ola fatídica de represión, que Celan y su familia han sobrevivido milagrosamente, se piensa que la barbarie ha amainado y regresan a la ciudad.  Cuando la represión vuelve a surgir, una familia amiga les ofrece refugio seguro. “Celan consiguió un escondite en la fábrica de cosméticos de Valentín Alexandrescu, un empresario rumano, pero su madre no quiso esconderse. Un fin de semana, después de la cena, Celan les dijo que la fábrica de Alexandrescu ofrecía todas las seguridades, y que podían permanecer allí uno o dos años. Paul abandonó la casa convencido de que sus padres le seguirían. Los esperó toda la noche en las oficinas de la fábrica, pero no llegaron. El lunes, al regresar a su casa, encontró la puerta clausurada. Sus padres habían sido deportados”.[3]

Aunque aparentemente Celan pudo prolongar su vida y mantener cierta funcionalidad por varias décadas: publicar libros, casarse, administrar cierta celebridad, lo cierto es que ya estaba tocado. “Hacia 1965 aparecieron las torturas psíquicas. La depresión convocó otras desgracias: el insomnio, las dudas, el desánimo, y sobre todo, lo más importante: la convicción de que sin la fortuna dorada de otros tiempos su poesía no tenía sentido. Celan se internó varias veces en una clínica psiquiátrica y combatió sus fantasmas más adversos, pero no pudo o no quiso salir adelante. A finales de los años sesenta, el poeta era un hombre solitario, devorado por el remordimiento, del que nunca pudo reponerse.”[4]

Paul Celan enfrenta la paradójica necesidad de testimoniar, mediante el lenguaje poético, la máxima degradación del lenguaje sufrida por la barbarie y que bien describe George Steiner en Lenguaje y silencio.  Pero Celan no sólo quiere nombrar la experiencia de un lenguaje vacío sino que también quiere nombrar la experiencia inenarrable por excelencia que es la muerte.    Toda escritura de la posguerra tiene que ver con el desastre de la cultura, con la catástrofe histórica y con la muerte.  Esto era una forma de pensar habitual en la posguerra y la sostienen desde los pensadores de la escuela de Frankfurt (es famoso el aserto de Adorno) hasta pensadores hoy olvidados como Jean Cayrol.  Celan utiliza el hermetismo como una vuelta al lenguaje privado que renuncia quizás a la comunicación convencional, pero no a la connotación. Y es precisamente mediante esa abstracción y opacidad que Celan testimonia, como nadie, una crisis del lenguaje y una crisis de la vida.