Poemas de María Auxiliadora Álvarez

 

 

poema con dos versiones inseparables

 

 

 

(primera versión, 2021)

 

 

 

la noche se avecina, y sólo me queda la llama de esta vela (el padre muerto. los hijos idos. los nietos lejos. los hermanos ausentes. los amigos no eran amigos) la llama de esta vela. la llama de esta vela

 

(segunda versión, 2023)

 

 

 

la noche se avecina, pero tengo en la mano esta vela encendida: el padre adentro. los hijos vivos. los nietos creciendo. los hermanos pendientes. los amigos presentes. en esta vela encendida. ESTA VELA ENCENDIDA

 

 

 

________

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(cuando apenas faltaban unos pasos)

 

 

 

cuando apenas faltaban unos pasos para dejar atrás el perímetro de la institución donde trabajé por veintiséis años, un inmenso árbol de magnolias se desplomó detrás de mí. no lo vi caer. ni escuché el impacto. pero el golpe del perfume me abrió la cara de un tajo. como diciéndome adiós

 

 

 

________

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(durante años observé cada noche)

 

 

 

 

 

durante años observé cada noche la luna oscilando sobre el pastizal: sólo nos teníamos la una

 

a la otra/sólo nos teníamos la una a la otra en el espejo de la soledad/ en el espejo de la soledad. nuestra conversación versaba sobre el recuerdo. y los árboles del mediodía prestaban luego su sombra al museo de la memoria

 

 

 

_________

 

 

 

 

 

(al frente de la casa había una gran planicie)

 

 

 

al frente de la casa había una gran planicie con un bosque al fondo. el hielo cubría el horizonte hasta donde alcanzaban los ojos, pero en otro período del año el terreno se llenaba de flores amarillas y espigas que se movían con el viento. un enorme maizal crecía allí durante el verano, cuyos tallos serían inesperadamente desmembrados y pulverizados (en la noche sigilosa). la planicie amanecía entonces desnuda y acostada como si hubiera muerto

 

 

 

_________

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(el verano va quedando atrás)

 

 

 

el verano va quedando atrás. sus luces amarillas se van hundiendo en otro horizonte. adelante

 

y arriba, el invierno va mostrando el borde de su imponente cortina de hielo. en el hombrillo de

 

la carretera se vislumbra un bulto (a medio cerrar. como de huesos (y pelos de algún animal. la imagen que se mantiene me contiene: y la última luz del viejo sol sobre el hielo extrae de nuestra pelambre los mejores destellos

 

 

 

_________

 

 

 

(si te entumece el frío)

 

 

 

si te entumece el frío, no te acerques a la parte de la brasa convertida en ceniza. allégate a un calor que aún conserve el rastro de algún sistema circulatorio. la ceniza boquea. ahogada en su propio polvo. y la sequedad que comparte: te asfixiará

 

 

 

_________

 

 

 

(nuestro sea el silencio)

 

 

 

nuestro sea el silencio. nuestra la contención de los animales dormidos. nuestra la evaporación del agua vertida. nuestra la memoria de la luz en el árbol de la noche