Poemas de Yolanda Castaño

PRIMEIRA CASA

 

Todo o que fun esquecendo

recórdao o meu corpo por min.

 

O pozo, o túnel, o

botón de arranque.

Pura demo(n)stración.

 

A unidade familiar comeza co ruído dun corpo.

 

Con eles teño esta ponte e a súa linguaxe secreta.

Non hai sabedoría coma os seus miaños e carriolas,

a escuma das súas ondas iluminándonos os pés.

 

Cando as miñas cadeiras avanzan por esa casa

a dereita mastiga a pertenza,

a esquerda aprende a se refundar.

Rega a flor da división o ventre,

a liñas da fronte fan        todo o contrario.

 

A cada casa ingrésase sempre a través do corpo.

 

E quen dera que un poema se escribise con estes dedos

capaces de ir e pulsar botóns tan altos.

 

Limiar, resorte, código.

Non coa intelixencia, agora.

Coas mans.

 

 

PRIMERA CASA

 

Todo lo que fui olvidando

lo recuerda mi cuerpo por mí.

 

El pozo, el túnel, el

botón de arranque.

Pura demo(n)stración.

 

La unidad familiar comienza con el ruido de un cuerpo.

 

Con ellos tengo este puente y su lenguaje secreto.

Nada más sabio hay que sus trapecios y maúllos,

la espuma de sus olas ilumina nuestras plantas.

 

En cuanto mis caderas avanzan por esa casa

la derecha masca la pertenencia,

la izquierda se aprende a refundar.

Riega la flor de la división el vientre,

las líneas de la frente hacen       todo lo contrario.

 

A cada casa se ingresa siempre a través del cuerpo.

 

Qué más quisieras que un poema se escribiera con estos dedos

capaces de ir y pulsar botones tan altos.

 

Umbral, resorte, código.

No con la inteligencia, ahora.

Con las manos.

 

 

O VENTO NON ROMPEU

 

 

Entón rimos, rimos por encontrarnos; igual que riramos cando nos

encontramos por vez primeira. E choramos, tamén choramos por

todo canto perdemos as mans os xeonllos pegados a louza fumean-

te da lealdade xardíns o lume das palabras emulsionarmos xuntas a

disidencia membrana alento e macela debuxar a catro mans a estela

dunha viaxe a verdade é que sempre seguirei a vernos coma eses

dous micos abrazados e ouleantes a pel e o presentimento a túa

voz miña familia a carrilana bamboleante do consolo praias domin-

gos lentos luces festivas e estrábicas o ceo sobre Wadi Run cachorras

dunha única camada

choramos porque sabiamos que só as grandes ganancias se testan

con perdas atroces, e rimos porque estabamos aí, a unha xusto en

fronte da outra

despois dos pozos e os palafitos les gazelles por Essaouira despois

da felpa ibuprofeno os litros de gasolina as punzadas no ventre e

un asalto, volvemos encontrarnos. Por iso rimos e conversamos de

todo o que non logrou levar a perda O vento non rompeu o camiñado

eu sempre me sentirei unida a ti.

 

 

EL VIENTO NO ROMPIÓ

 

Y reímos, reímos por habernos encontrado; igual que nos reímos cuando

nos encontramos por vez primera. Y lloramos, también lloramos por todo

cuanto perdimos las manos las rodillas pegadas la loza humeante de la

lealtad jardines la lumbre de las palabras emulsionar juntas la disidencia

membrana aliento y manzanilla dibujar a cuatro manos la estela de un via-

je la verdad es que siempre nos seguiré viendo como esos dos micos abra-

zados y ululantes la piel y el presentimiento tu timbre es mi familia la carre-

ta bamboleante del consuelo playas domingos lentos luces festivas y estrá-

bicas el cielo sobre Wadi Run cachorras de una única camada

lloramos porque sabíamos que solo las grandes ganancias se testan con

pérdidas atroces, y reímos porque estábamos allí, la una justo en frente de

la otra

después de los pozos y los palafitos les gazelles por Essaouira después de

la felpa ibuprofeno los litros de gasolina punzadas en el vientre y un asalto,

volvíamos a encontrarnos. Por eso reímos y conversamos de todo lo que no

se llevó la pérdida El viento no rompió lo caminado yo siempre voy a sentirme

unida a ti.

 

 

OLLOS PECHADOS DE MÁIS

 

A muller leva no colo as súas propias palabras

para ocultar, co peso, o tremor que a sostén.

 

Ela cociña para a súa familia unha casa enteira,

unhas brasas,

un puré dabondo pegañento.

 

Flores de aluguer e ataque preventivo.

Un prebe tan espeso como para soldarnos.

 

Ela xunta as súas mans e reza cada noite:

Que a bendita forza da inercia patrocine os nosos pasos.

Que poda ausentarme ao menos

das miñas propias decisións.

 

Co aire e coa liturxia, coas trabes e co asento,

co idioma e coa vontade, vive

perpetuamente endebedada esta muller.

 

Carga tanto coa súa idade,

coma coas bolsas capaces de nutrir as dos outros.

 

Dixéronme o teu tempo non respira neste tempo.

Deberías ocuparte de alguén máis.

 

 

OJOS CERRADOS DE MÁS

 

La mujer carga sus propias palabras en su regazo

para ocultar, con el peso, el temblor que la sostiene.

 

Cocina una casa entera para su familia,

algunas brasas,

un puré lo suficientemente pegajoso.

 

Flores de alquiler y ataque preventivo.

Un caldo tan espeso como para soldarnos.

 

Ella junta las manos y reza cada noche:

Que la bendita fuerza de la inercia patrocine nuestros pasos.

Que pueda ausentarme al menos

de mis propias decisiones.

 

Con el aire y la liturgia, con las vigas y el asiento,

con la lengua y el deseo, vive

perpetuamente en deuda esta mujer.

 

Carga tanto con su edad,

como con las bolsas capaces de nutrir las de los otros.

 

Me dijeron tu tiempo no respira en este tiempo.

Deberías ocuparte de alguien más.

 

 

NON CHEGAREI A

Con Idea Vilariño

 

Non chegarei a levarte da man,

nin ti te agarrarás á miña.

Non che abrirei a persiana

a mediodía os domingos.

Non me arrincará da cama

ningunha emerxencia co teu rostro.

Non chegarás a murcharme a pel,

nunca deterás a miña viaxe.

Non che comprarei un pardal.

Nin serán teus os muros

que me custaron tanto.

Nunca saberei quen es.

Que significaría amarte.

Non chegarei a saber

se era así como dicían.

Non adiviñarei que

nin como nin canto nunca.

Non me sorberás o tempo.

Ninguén me buscará en ti.

Non serei máis ca eu

para sempre.

Non te verei facer

o que amas tan profundo.

Non coñecerei os teus fillos

bañados polo sol

un mes de agosto.

Non sosterás o meu pescozo.

Non me apagarás a luz.

 

 

NO LLEGARÉ A

Con Idea Vilariño

 

No llegaré a llevarte de la mano,

ni tú te agarrarás a la mía.

No te abriré la persiana

al mediodía los domingos.

No me arrancará de la cama

ninguna emergencia con tu rostro.

No llegarás a marchitarme la piel,

nunca detendrás mi viaje.

No te compraré un gorrión.

Ni serán tuyos los muros

que me costaron tanto.

Ya nunca sabré quién eres.

Qué significaría amarte.

No llegaré a saber

si era así como decían.

No adivinaré qué

ni cómo ni cuánto nunca.

No me sorberás el tiempo.

Nadie me buscará en ti.

No seré más que yo

para siempre.

Ya no te veré hacer

lo que amas tan profundo.

No conoceré a tus hijos

bañados por el sol

un mes de agosto.

No me sostendrás del cuello.

No me apagarás la luz.

 

 

NON ACUDIR Á CITA

 

Xa chegan como balas os insectos do porvir.

Pican e deixan a todo o mundo cheo de espullas.

 

Se dis que non, morrerás

sen ter aberto esa porta para nunca.

Se dis que si, reencarnaraste

nalguén que non coñeces para sempre.

 

Cadelas perdedoras do sol nacente.

Neve sobre o cabelo, máis ríxido o cristalino.

 

O abrente da bioloxía vén voando por alá lonxe;

din que gralla por min.

Fai como que non escoitas.

 

Dun tonel a un barreño, dun barreño

só a un balde, dun balde a unha cunca,

dunha cunca a un dedal.

Así vai vertendo a auga o noso reloxo.

 

A consulta non é pertinente para todos.

 

Ninguén dende o futuro poderá estenderme unha man para advertirme.

Verei no meu corpo ser tarde.

A ese encontro non acudirei.

 

 

NO ACUDIR A LA CITA

 

Ya se acercan como balas los insectos del porvenir.

Pican y dejan a todo el mundo con sarpullido.

 

Si dices no, morirás

sin haber abierto esa puerta para nunca.

Si dices sí, te reencarnarás

en alguien que no conoces para siempre.

 

Perras perdedoras del sol naciente.

Nieve sobre el cabello, más rígido el cristalino.

 

El alba de la biología por allá lejos viene volando;

dicen que grazna por mí.

Haz como que no lo oyes.

 

De un tonel a un barreño, de un barreño

a un balde, de un balde a una taza,

de una taza a un dedal.

Así va vertiendo el agua nuestro reloj.

 

La consulta no es pertinente para todos.

 

Nadie desde el futuro podrá tenderme una mano para advertirme.

Veré en mi cuerpo ser tarde.

A ese encuentro no acudiré.

 

 

O PESO DA INGRÁVIDA

 

Este é o peso que aínda soporta a ingrávida.

 

Pero destézome do teu tempo e levantan os meus pés.

O rostro do desexo en min: un feto que non prospera.

Renuncio a un peso que non pedín prestado

e non prepararei un perdón coma cueiros.

 

Isto é algo que non concibo.

 

Recóndita filla miña:

o teu futuro queda atrás.

 

 

EL PESO DE LA INGRÁVIDA

 

Este es el peso que aún soporta la ingrávida.

 

Pero me destejo de tu tiempo y se elevan mis pies.

El rostro del deseo en mí: un feto que no prospera.

Renuncio a un peso que no pedí prestado

y no prepararé un perdón como pañales.

 

Esto es algo que no concibo.

 

Recóndita hija mía:

Tu futuro queda atrás.