PRIMEIRA CASA
Todo o que fun esquecendo
recórdao o meu corpo por min.
O pozo, o túnel, o
botón de arranque.
Pura demo(n)stración.
A unidade familiar comeza co ruído dun corpo.
Con eles teño esta ponte e a súa linguaxe secreta.
Non hai sabedoría coma os seus miaños e carriolas,
a escuma das súas ondas iluminándonos os pés.
Cando as miñas cadeiras avanzan por esa casa
a dereita mastiga a pertenza,
a esquerda aprende a se refundar.
Rega a flor da división o ventre,
a liñas da fronte fan todo o contrario.
A cada casa ingrésase sempre a través do corpo.
E quen dera que un poema se escribise con estes dedos
capaces de ir e pulsar botóns tan altos.
Limiar, resorte, código.
Non coa intelixencia, agora.
Coas mans.
PRIMERA CASA
Todo lo que fui olvidando
lo recuerda mi cuerpo por mí.
El pozo, el túnel, el
botón de arranque.
Pura demo(n)stración.
La unidad familiar comienza con el ruido de un cuerpo.
Con ellos tengo este puente y su lenguaje secreto.
Nada más sabio hay que sus trapecios y maúllos,
la espuma de sus olas ilumina nuestras plantas.
En cuanto mis caderas avanzan por esa casa
la derecha masca la pertenencia,
la izquierda se aprende a refundar.
Riega la flor de la división el vientre,
las líneas de la frente hacen todo lo contrario.
A cada casa se ingresa siempre a través del cuerpo.
Qué más quisieras que un poema se escribiera con estos dedos
capaces de ir y pulsar botones tan altos.
Umbral, resorte, código.
No con la inteligencia, ahora.
Con las manos.
O VENTO NON ROMPEU
Entón rimos, rimos por encontrarnos; igual que riramos cando nos
encontramos por vez primeira. E choramos, tamén choramos por
todo canto perdemos as mans os xeonllos pegados a louza fumean-
te da lealdade xardíns o lume das palabras emulsionarmos xuntas a
disidencia membrana alento e macela debuxar a catro mans a estela
dunha viaxe a verdade é que sempre seguirei a vernos coma eses
dous micos abrazados e ouleantes a pel e o presentimento a túa
voz miña familia a carrilana bamboleante do consolo praias domin-
gos lentos luces festivas e estrábicas o ceo sobre Wadi Run cachorras
dunha única camada
choramos porque sabiamos que só as grandes ganancias se testan
con perdas atroces, e rimos porque estabamos aí, a unha xusto en
fronte da outra
despois dos pozos e os palafitos les gazelles por Essaouira despois
da felpa ibuprofeno os litros de gasolina as punzadas no ventre e
un asalto, volvemos encontrarnos. Por iso rimos e conversamos de
todo o que non logrou levar a perda O vento non rompeu o camiñado
eu sempre me sentirei unida a ti.
EL VIENTO NO ROMPIÓ
Y reímos, reímos por habernos encontrado; igual que nos reímos cuando
nos encontramos por vez primera. Y lloramos, también lloramos por todo
cuanto perdimos las manos las rodillas pegadas la loza humeante de la
lealtad jardines la lumbre de las palabras emulsionar juntas la disidencia
membrana aliento y manzanilla dibujar a cuatro manos la estela de un via-
je la verdad es que siempre nos seguiré viendo como esos dos micos abra-
zados y ululantes la piel y el presentimiento tu timbre es mi familia la carre-
ta bamboleante del consuelo playas domingos lentos luces festivas y estrá-
bicas el cielo sobre Wadi Run cachorras de una única camada
lloramos porque sabíamos que solo las grandes ganancias se testan con
pérdidas atroces, y reímos porque estábamos allí, la una justo en frente de
la otra
después de los pozos y los palafitos les gazelles por Essaouira después de
la felpa ibuprofeno los litros de gasolina punzadas en el vientre y un asalto,
volvíamos a encontrarnos. Por eso reímos y conversamos de todo lo que no
se llevó la pérdida El viento no rompió lo caminado yo siempre voy a sentirme
unida a ti.
OLLOS PECHADOS DE MÁIS
A muller leva no colo as súas propias palabras
para ocultar, co peso, o tremor que a sostén.
Ela cociña para a súa familia unha casa enteira,
unhas brasas,
un puré dabondo pegañento.
Flores de aluguer e ataque preventivo.
Un prebe tan espeso como para soldarnos.
Ela xunta as súas mans e reza cada noite:
Que a bendita forza da inercia patrocine os nosos pasos.
Que poda ausentarme ao menos
das miñas propias decisións.
Co aire e coa liturxia, coas trabes e co asento,
co idioma e coa vontade, vive
perpetuamente endebedada esta muller.
Carga tanto coa súa idade,
coma coas bolsas capaces de nutrir as dos outros.
Dixéronme o teu tempo non respira neste tempo.
Deberías ocuparte de alguén máis.
OJOS CERRADOS DE MÁS
La mujer carga sus propias palabras en su regazo
para ocultar, con el peso, el temblor que la sostiene.
Cocina una casa entera para su familia,
algunas brasas,
un puré lo suficientemente pegajoso.
Flores de alquiler y ataque preventivo.
Un caldo tan espeso como para soldarnos.
Ella junta las manos y reza cada noche:
Que la bendita fuerza de la inercia patrocine nuestros pasos.
Que pueda ausentarme al menos
de mis propias decisiones.
Con el aire y la liturgia, con las vigas y el asiento,
con la lengua y el deseo, vive
perpetuamente en deuda esta mujer.
Carga tanto con su edad,
como con las bolsas capaces de nutrir las de los otros.
Me dijeron tu tiempo no respira en este tiempo.
Deberías ocuparte de alguien más.
NON CHEGAREI A
Con Idea Vilariño
Non chegarei a levarte da man,
nin ti te agarrarás á miña.
Non che abrirei a persiana
a mediodía os domingos.
Non me arrincará da cama
ningunha emerxencia co teu rostro.
Non chegarás a murcharme a pel,
nunca deterás a miña viaxe.
Non che comprarei un pardal.
Nin serán teus os muros
que me custaron tanto.
Nunca saberei quen es.
Que significaría amarte.
Non chegarei a saber
se era así como dicían.
Non adiviñarei que
nin como nin canto nunca.
Non me sorberás o tempo.
Ninguén me buscará en ti.
Non serei máis ca eu
para sempre.
Non te verei facer
o que amas tan profundo.
Non coñecerei os teus fillos
bañados polo sol
un mes de agosto.
Non sosterás o meu pescozo.
Non me apagarás a luz.
NO LLEGARÉ A
Con Idea Vilariño
No llegaré a llevarte de la mano,
ni tú te agarrarás a la mía.
No te abriré la persiana
al mediodía los domingos.
No me arrancará de la cama
ninguna emergencia con tu rostro.
No llegarás a marchitarme la piel,
nunca detendrás mi viaje.
No te compraré un gorrión.
Ni serán tuyos los muros
que me costaron tanto.
Ya nunca sabré quién eres.
Qué significaría amarte.
No llegaré a saber
si era así como decían.
No adivinaré qué
ni cómo ni cuánto nunca.
No me sorberás el tiempo.
Nadie me buscará en ti.
No seré más que yo
para siempre.
Ya no te veré hacer
lo que amas tan profundo.
No conoceré a tus hijos
bañados por el sol
un mes de agosto.
No me sostendrás del cuello.
No me apagarás la luz.
NON ACUDIR Á CITA
Xa chegan como balas os insectos do porvir.
Pican e deixan a todo o mundo cheo de espullas.
Se dis que non, morrerás
sen ter aberto esa porta para nunca.
Se dis que si, reencarnaraste
nalguén que non coñeces para sempre.
Cadelas perdedoras do sol nacente.
Neve sobre o cabelo, máis ríxido o cristalino.
O abrente da bioloxía vén voando por alá lonxe;
din que gralla por min.
Fai como que non escoitas.
Dun tonel a un barreño, dun barreño
só a un balde, dun balde a unha cunca,
dunha cunca a un dedal.
Así vai vertendo a auga o noso reloxo.
A consulta non é pertinente para todos.
Ninguén dende o futuro poderá estenderme unha man para advertirme.
Verei no meu corpo ser tarde.
A ese encontro non acudirei.
NO ACUDIR A LA CITA
Ya se acercan como balas los insectos del porvenir.
Pican y dejan a todo el mundo con sarpullido.
Si dices no, morirás
sin haber abierto esa puerta para nunca.
Si dices sí, te reencarnarás
en alguien que no conoces para siempre.
Perras perdedoras del sol naciente.
Nieve sobre el cabello, más rígido el cristalino.
El alba de la biología por allá lejos viene volando;
dicen que grazna por mí.
Haz como que no lo oyes.
De un tonel a un barreño, de un barreño
a un balde, de un balde a una taza,
de una taza a un dedal.
Así va vertiendo el agua nuestro reloj.
La consulta no es pertinente para todos.
Nadie desde el futuro podrá tenderme una mano para advertirme.
Veré en mi cuerpo ser tarde.
A ese encuentro no acudiré.
O PESO DA INGRÁVIDA
Este é o peso que aínda soporta a ingrávida.
Pero destézome do teu tempo e levantan os meus pés.
O rostro do desexo en min: un feto que non prospera.
Renuncio a un peso que non pedín prestado
e non prepararei un perdón coma cueiros.
Isto é algo que non concibo.
Recóndita filla miña:
o teu futuro queda atrás.
EL PESO DE LA INGRÁVIDA
Este es el peso que aún soporta la ingrávida.
Pero me destejo de tu tiempo y se elevan mis pies.
El rostro del deseo en mí: un feto que no prospera.
Renuncio a un peso que no pedí prestado
y no prepararé un perdón como pañales.
Esto es algo que no concibo.
Recóndita hija mía:
Tu futuro queda atrás.
Yolanda Castaño (Santiago de Compostela, 1977) es uno de los rostros más populares e internacionales de la poesía gallega y española. Desde 1995 publica poesía originalmente en gallego que posteriormente traduce al castellano. Desde entonces, ha recibido el Premio de la Crítica Española, el Ojo Crítico (al mejor poemario publicado por un autor/a joven en España), el Novacaixagalicia, el Premio Estandarte al Mejor Poemario en España o la distinción como “Autora del Año” para las Librerías de Galicia, entre otros. Entre sus títulos, editados en bilingüe por Visor, destacan Libro de la Egoísta (2006), Profundidad de Campo (2009) -escogido por “El Cultural” como uno de los 5 mejores poemarios de ese año- y La segunda lengua (2014), que se quedó a las puertas del Nacional de Poesía. En Galicia, en junio de 2022 ve la luz el séptimo poemario de la autora: Materia.
Fundadora y directora de su propia Residencia para Escritores/as en Galicia, desde 2009 y siempre con poetas gallegos e internacionales, esta activa y premiada gestora cultural dirige talleres de traducción poética, festivales internacionales de poesía y un ciclo mensual de recitales por el que ha recibido tres premios de prestigio a la mejor iniciativa cultural de Galicia. Filóloga, estudiosa de la literatura y videocreadora, ofrece talleres, recitales, conferencias, videopoesía y otras muestras de su trabajo por 40 países de Europa, América, Asia y norte de África.
Habiéndose traducido a más de treinta lenguas distintas, y con plaquettes editadas en seis idiomas, ha publicado obras también como editora, biógrafa, traductora de poesía, libros individuales en inglés, francés, italiano, catalán, macedonio, serbio y armenio, varias antologías personales (bilingües, con música, en cómic poético...) y siete libros de poesía infantil.
Desarrolla multitud de pioneras y premiadas experiencias que fusionan la poesía con otros lenguajes creativos (música, plástica, audiovisual, danza, cómic, arquitectura, vídeo en 360º y hasta cocina), y ha recibido becas internacionales de creación en residencia en Rodas (Grecia), Múnich, Beijing, Edimburgo, Andalucía y Finlandia.
Semblanza proporcionada por Yolanda Castaño
Fotografía de Marcos Míguez
Escribir comentario
Fernando Marin (domingo, 19 noviembre 2023 00:50)
Maravillosos poemas. La he escuchado en La estación azul (RNE). Maravilloso también escuchar a la autora recitar en su preciosa voz.
Gracias.