Poemas de Louise Glück

El pasado 22 de abril, casi seis meses después de ganar el Premio Nobel, la poeta Louise Glück cumplió 78 años. Qué mejor manera de celebrarla que leyéndola: la siguiente traducción es de un artículo publicado en la década de los setenta por la Universidad de Iowa a través de su prestigiado Iowa Review. Este texto consta de tres poemas de la estadounidense (que en ese entonces tenía alrededor de 30 años de edad y estaba próxima a publicar su segundo libro: The House on Marshland). He traducido los poemas porque o no tienen versión en español o bien la existente —aun de su excelente calidad— no me convencía del todo; como sabemos, traducir un poema es una empresa imposible, sea el lector quien haga el recuento de un fracaso anunciado.

 

GÉMINIS

 

Hay un alma dentro de mí.
Está pidiendo
le sea dado su cuerpo.

Está pidiendo
le sean dados ojos azules,
una cabeza ensortijada

en cabellos negros;
esa figura

ya formada y separando.

 

Y del pasado llegó

la casa sembrada

con ásteres y lilas blancas,

 

una niña

en vestido de algodón,

el césped, el haya cobriza

 

(semejante a la que de mis vidas

he apartado), la luz del sol

horadando las cortinas

 

y las sillas de mimbre

descubiertas, invierno

tras invierno, mientras las estrellas se condensan

 

y descienden como nieve.

 

GEMINI

 

There is a soul in me
It is asking
To be given its body

It is asking
To be given blue eyes
A skull matted

With black hair
That shape

Already formed & detaching

So the past put forth
A house filled
With asters & white lilac

A child
In her cotton dress,
The lawn, the copper beech—

Such of my own lives
I have cast off—the sunlight
Chipping at the curtains

And the wicker chairs
Uncovered, winter after winter,
As the stars finally

Thicken & descend as snow

 

 

EL ESTANQUE

La noche cubre el estanque con su ala.
Bajo el anillo de la luna puedo distinguir
Tu rostro nadando entre pececillos y pequeñas
Estrellas titilando. En el aire nocturno
La superficie del estanque es de metal.

Por dentro, tus ojos están abiertos; contienen
Una memoria que reconozco, cual si
Hubiéramos crecido juntos. Nuestros ponis
Pacían en la colina, eran grises
Con marcas blancas. Ahora pacen
Con los muertos quienes esperan
Como niños bajo sus corazas de granito,
Lúcidos e indefensos.

Las colinas están distantes. Se elevan
Más oscuras que la infancia.

¿En qué piensas, recostándote en silencio
Cerca del agua? Cuando observas de esa manera                                                          Quisiera tocarte, pero no
Mirando como en otra vida
Fuimos la misma sangre.

 

 

 

 

 

THE POND

Night covers the pond with its wing.
Under the ringed moon I can make out
Your face swimming among minnows and the small
Echoing stars. In the night air
The surface of the pond is metal.

Within, your eyes are open. They contain
A memory I recognize, as though
We had been children together. Our ponies
Grazed on the hill, they were gray
With white markings. Now they graze
With the dead who wait
Like children under their granite breastplates,
Lucid and helpless:

The hills are far away. They rise up
Blacker than childhood.

What do you think of, lying so quietly
By the water? When you look that way
I want to touch you, but
Do not, seeing
As in another life we were of the same blood.

 

 

PARA MI MADRE

Era mejor cuando estábamos
juntas en un sólo cuerpo.
Treinta años. A través
del verde tamiz de tus cristalinos,
la luz de la luna se filtraba
hasta mis huesos
mientras acostadas en la oscuridad
esperamos a mi padre.
Treinta años. Con dos besos
cerró tus párpados.
Y después, la primavera
apartó de mí
el conocimiento absoluto
del no nacido,
abandonando la veranda
dónde estás de pie,
ensombreciendo tus ojos;
pero es noche,
redonda y blanca la luna
está detenida sobre el haya
entre los pequeños tintineos
de las estrellas.
Treinta años. Un pantano crece
alrededor de la casa. Bancos de esporas
circulan tras las persianas, a la deriva
entre aleteos de sedas vegetales.

 

 

FOR MY MOTHER

 

 

It was better when we were
together in one body.
Thirty years. Screened
through the green glass
of your eye, moonlight
filtered into my bones
as we lay
in the big bed, in the dark,
waiting for my father.
Thirty years. He closed
your eyelids with
two kisses. And then spring
came and withdrew from me
the absolute
knowledge of the unborn
leaving the brick stoop
where you stand, shading
your eyes, but
it is night, the moon
is stationed in the beechtree
round and white among
the small tin markers of the stars:
Thirty years. A marsh grows up
around the house. Schools of spores
circulate behind the shades, drift
through gauze flutterings of vegetation.

 

 

 

 

Traducción de Juan Manuel Esquivel García