Ricardo Plata.

Venías de otro sitio
y hablabas diferente,
por eso las cortinas amarillas
te recordaban a tu casa.
Venías a estudiar literatura
y nos conocimos en la décima nota de julio,
resumí mi vida en dos minutos y un cigarro,
a ti no te alcanzó el tiempo
para resumir tu país.
Nos fuimos para que la biblioteca de la universidad
nos reencontrara,
para que tus ojos me marcaran
una ruta desconocida,
donde un beso era la patria
y ahora, yo, era el extranjero.
Recuerdo la noche en que viniste a casa,
venías con chocolates de café en la maleta,
venías para dejar la sombra de tus párpados
en las almohadas,
y en tu cuerpo había anuncios
me marcho en unos días.
La primer palabra de esas horas 
las dictaba Spinetta “muchacha ojos de papel”
todavía me hablabas de usted,
hasta el día de nuestra despedida,
aun sabiendo que hiciste de mi pecho
un paisaje de tus labios.

*

El segundo piso de la casa
repite mi existencia
entre el cemento y las plantas del retorno,
cada mueble ejerce más presión que mi peso,
cada pared palpita a mayor grado que mis venas.

Recuerdo cada viaje de regreso
el deseo que en medio de un vagón vacío
un hombre golpeara mi rostro,
moviera los parpados de lugar
y llevar los ojos en el pecho
y así combinar el sentimiento y la visión.
Ese golpe me haría un adulto,
sería el retrato de la furia
y convertiría los lunares del techo
en estrellas.

Estoy seguro que alguien me espera
y la noche es una extensión
del oscuro pelaje de un gato,
estoy seguro, cada vez que camino
lo hago en una superficie
de nicotina y tulipanes.

En cada instante pienso en el circular
día de mi muerte,
la única vez que estuve cerca
repetí los rosarios mal aprendidos de la abuela
porque aun con la livianeza del alma
es muy pronto para dejar de repetir mi existencia
en este segundo piso.