Del libro La noche apenas respiraba (Fondo Editorial del Estado de México. Toluca, 2018) Mención Honorífica Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz, 2018 y Finalista Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura, 2019

 

 

 

 

 

PRIMER DÍA

 

Una suerte de poema ciego ardía

a nuestras espaldas.

                                     Cada pequeño niño

era pasado por la máquina y la bota militar

para dejarlo hecho un hombre capaz de arrancarle

el sudor a la noche con su aliento.

 

El aire quieto del batallón nos respiraba

por la comisura de los labios.

El capitán cosió en nuestras muñecas

las raspaduras de la guerra,

nos ató los tobillos

con el grito del guerrillero dado de baja.

 

El salto de la liebre fue la gran partitura. 

 

Corrimos por la Plaza de Armas

como quien intenta susurrarle un secreto

al oído del viento,

lloramos en el campo de tiro,

                                    en medio de una risa sideral.

 

                        El peso del fusil entonó toda rendición.

 

Nada termina por crecer en esta tierra,

ni siquiera el silencio y sus pesadillas.

 

Cada soldado llevaba

                un huevo negro en la palma de su mano.

 

 

 

 

 

 

GAS MOSTAZA

 

Un cielo tejido por la lepra

llenó el canal que había en la falda de la montaña

y nos rodeó de punta a punta.

El teniente Rojas disparó varias veces su lanzagranadas

como quien clausura las puertas de un laberinto

donde la hiedra ha perdido el camino.

Las granadas incendiaron la prisión

y la soga del humo nos apretó el cuello

hasta dejarnos desechos los pulmones.

Incluso el aguacero se colaba

debajo de nuestros cascos de guerra

e intentaba encontrar un pequeño orificio

por dónde respirar. 

El infierno tiró al suelo el armamento.

El soldado Orozco le pidió a gritos

a la Virgen María

que le atara el cordón de su bota militar.

El sudor de los fusiles, por primera vez,

me expropiaba del aire

y me cosía los huesos uno por uno

a la risa astuta de la guerra.

Nada quedó a salvo,

ni siquiera las uñas aferradas a las paredes de cal.

      

              —Han dejado de ser reclutas —nos gritó

el teniente Rojas—, se acaban de graduar como miembros

activos de las Fuerzas Militares de Colombia —replicó.  

 

Despertamos con el uniforme lleno de odio,

              viejos,

como niños expulsados del paraíso,

con una constelación de sombras rotas detrás de las orejas.

 

Existe en el mundo

un alto riesgo de caer en las cadenas

                        que nos ofrece la victoria.

  

                        Las cosas iban perdiendo su color natural.

 

 

 

 

 

 

AUGURIO

 

El agua florecía en el corazón del muerto

y anunciaba la próxima derrota.

Nos habituamos a contar profetas abatidos en combate.

Las mil estaciones de la lluvia se expandían 

por el alojamiento de la Compañía Ayacucho y,

en medio de una quietud solapada, 

jugaban una ruleta rusa

que medía la delgadez de cada soldado.

 

Padilla se pegó un tiro en la garita Cuatro Vientos,

mirando la fotografía de una mujer

de quien no recordaba el nombre.

En cambio Jiménez murió de un navajazo en el cuello

por gritar el nombre de una prostituta

en un burdel del barrio Siete de Agosto.

 

Arévalo, jugando a imitar a Sylvester Stallone,

soltando balas de cañón como semillas de trigo en la siega,

le disparó sin querer al lanza Gutiérrez del que sólo quedó

un par de audífonos que tronaban

el Imaginations from the Other Side de la agrupación

Blind Guardian.

 

Luego del estallido de una bala de salva

en el rostro del soldado Martínez,

lo que le dejó un ojo inservible, comprendimos

el arte de las cartas puestas sobre la mesa,

la quiromántica lectura del universo que bailaba

sobre nuestros cascos de guerra.

 

La noche mostró sus dientes

y un lienzo de tierra

nos bautizó con un aire leproso

                                                      de polainas incendiadas.

 

Entonces,

nos acomodamos cada uno en su catre

e intercambiábamos guijarros, migajas de pan, silencios.

Todo, para no estar solos. 

 

 

 

 

 

DE PATRULLA

 

Las mujeres

venían desde cualquier rincón

y nos saludaban

con sus pañolones caídos. Fundaban

todo un continente en nuestras vísceras.

 

      —Yo le pago la que quiera,

soldado Gómez —decía el capitán—,

usted sólo escoja.

 

El Escalón Rojo era un vendaval de frutas ácidas

moviéndose a lo Héctor Lavoe. Las extrañas

genealogías del amor

crecían desde la barra del bar al lanzagranadas

terciado a mis espaldas.

El humo escarlata

de los cigarrillos se acomodaba en los sillones

donde cada soldado urdía la geometría simple

de los mundos inacabados.

 

        —Vengo desde atrás de la lluvia —me decía

Maritza y su rímel se propagaba por el aire

hasta llenar de estrellas

cada puesto de guardia en el batallón.

 

 

 

 

 

 

LOS 40 LADRONES

 

El largo bastón que traigo de la guerra

sostiene el arte milenario del hurto calificado.

 

Cada cosa era usurpada en el ejército:

las toallas, las colchas, las cucardas, la munición;

hasta robábamos el aire que llenaba nuestras bocas,

luego de las patrullas nocturnas. 

 

Aprendimos, desde el primer día,

a dormir con los setenta y cinco cartuchos como almohada,

con el Galil anudado al brazo del sueño,

para nunca perder la costumbre de ser víctima

                                                                          y asesino.

 

Nacimos, como François Villon, para guardar el mal

en nuestras tiendas de campaña,

para usurparle a Alí Babá cada una de sus sortijas de oro.

 

No podía ser de otra forma,

vivimos con la certeza de caminar

por el filo de la orilla,

sin ataduras,

o, por lo menos,

con la promesa de robar siempre en el patio donde

Dios habilita todos los comercios. 

 

Corsarios, piratas, bandidos, lobos de asalto,

somos igual que el mal ladrón crucificado

y condenado por Jesucristo,

a imagen y semejanza de Bonnie y Clyde,

de la raza ladina de Lex Luthor.

 

No fue Vincenzo Peruggia quien robó la Mona Lisa,

fuimos nosotros, los soldados de Colombia,

que siempre andamos con la sed guardada en los bolsillos,

con una tercera mano

para llegar a donde no nos alcanza la suerte.

 

Hay verdades que simplemente no son nuestras,

                          pensamientos

                          semejantes a una gradería de piedra

                          en la que se asciende al bajar los peldaños:

 

igual que la guerra: pequeña metáfora   

                                            que le hurta los ronquidos a Dios. 

 

 

 

 

 

 

EL BORRACHO

 

“El borracho”, le decíamos. Un soldado

que rezaba a media lengua y disparaba

por la culata de su fusil.

 

El lanza Ramírez era un puñado de niño,

un medio hombre que intentaba cazar tigres

con la mirada perdida.

 

En la noche no paraba de contar estrellas.

 

“Borracho, caiga en veintidós de pecho”,

decía el capitán. “Borracho, usted solo

va a barrer la plaza de armas

y va a brillar la estatua de mi general Mosquera

hasta la madrugada”, le ordenaba el dragoneante.

El sargento Maldonado lo levantaba

a las tres de la mañana con un cubo gigante de agua.

 

Un día, mientras almorzábamos lentejas

bañadas en quenopodio,

se voló los sesos con su Galil AR 7,62.

Dejó una gruesa pasta de sangre

con pedazos de hueso por todo el techo del baño.

 

Lo levantaron como se ajusta una puerta caída,

como quien pone una cortina negra

para tapar la ventana rota. 

 

Pero el borracho, el lanza Ramírez,

                                        no paraba de contar estrellas.

 

Se quedó en el baño,

espantando con su media lengua

y quemando la lluvia con el hedor de sus sesos.

Se le apareció en el espejo al sargento Maldonado

cuando se cepillaba los dientes. Le cerró la llave del agua

al cabo Zapata mientras se duchaba.

“Te voy a matar, maricón”, dicen que le susurró

al dragoneante Otálora, luego de voltear a un soldado

que lavaba el piso de los retretes.

Con mis huesos tiznados por el estruendo del miedo,

sentí su torpe respiración una noche

que fui al orinal, luego de prestar guardia.

 

Éramos soldados con el corazón disfrazado 

por la muerte, intentando olvidar el rostro de la madrugada

traspasado por el rojo cañón de nuestros fusiles.

 

El sargento Maldonado

pidió la baja.

El lanza Ramírez, el borracho,

                                                      nunca paró de contar estrellas.

 

 

 

 

 

ANTIMOTINES

 

I

 

La diana fue a las tres de la mañana.

Una ducha colectiva nos desvistió del sueño

                                  y la luna

                                  amarillenta

se coló entre las manchas

                        de nuestros uniformes de guerra.

 

El sargento Maldonado dio la orden

y los soldados marchamos

como moscas

con la bayoneta atada a la punta de los fusiles.

 

Una nube de fuego aulló adentro de las bocas

aprisionadas por las máscaras antigás.

 

El lanzagranadas mordió el aire una vez más

y le dio a la madrugada un hechizo de extrema palidez.

 

Un alud de truenos secos

sacudió el batallón.

Nuestro baile “antimotines”

                                       nombró cada uno de los miedos.

 

Todo fue inútil,

excepto por que nos acostumbramos a desayunar

Agente Irritante CS con huevo duro y jugo de naranja.

 

 

II

 

Un par de años después,

el peso del mundo o la gran transparencia

me colocó al otro lado de las filas.

 

La movilización estudiantil,

los conciertos de guitarras eléctricas

y las consignas en la Plaza de Bolívar

me devolvieron el mortífero gas al cual ya era inmune. 

 

Corrí por la carrera Séptima

huyendo de la sal.

Vi a mis compañeros desaparecer para siempre

                               adentro de las tanquetas antimotines.

 

Al final,

escuché una voz queda

anunciando mi implacable destierro:

 

aprendí que la vida

                   siempre viene envuelta en papel de aluminio. 

 

 

 

 

 

 

 

LA FE

 

A veces, en alta madrugada,

con la almohada encendida por el rumor

                                                               de la metralla,

me soñaba despierto al caminar

por la Avenida 19,

Ronnie James Dio en los audífonos,

una cerveza en Inquisition Bar,

y la gravedad de la hoja como un pañuelo blanco

sobre las cicatrices.

 

A veces,

cuando prestábamos turnos de guardia,

doce horas seguidas en el Hotel Tequendama,

el rifle erguido como un niño oscuro,

y veía pasar a las muchachas con sus secretas sonrisas,

me agarraba una pacífica vergüenza,

una breve excitación igual a un amuleto

tirado a propósito,

                                   a un lado del camino.

 

Era la negación de estar presente.

 

Un día

el teniente Martínez nos hizo

hacer tantas flexiones de pecho que los soldados

terminamos por quedarnos quietos, fijos

como estrellas vacías.

La revolución de las monedas rotas hizo fe en el acto,

y masticamos una por una cada orden

hasta escupirlas con rabia al suelo quemado

por nuestras malas costumbres.  

 

Nos doblaron los turnos de guardia, nos hicimos

transparentes por la falta de sueño. El casco de la guerra

suspendido entre las nubes, los rostros amputados

por el precipicio de las horas.

 

Pero la lápida del tiempo borró las iniciales,

y densas telarañas cubrieron el batallón.

 

El filo de la bayoneta encendido por el temblor del paraíso,

nos hizo inocentes por primera vez,

en medio del polvo,

                     adolescentes exhumados por la gloria de la derrota.