diccionario
hay un diccionario que intenta definir un sentimiento
como si se tratara de una casa
entra en la casa y observa las vigas
las imagina en el piso
lo que pasaría entre el piso y la piel que aplastarían
quiero decir que hay un diccionario
cuya definición de un sentimiento
es una casa y la imaginación de su derrumbe
quiero escribir que el derrumbe coincide
con el levantamiento de la casa
en algún punto durante la imaginación
quiero escribir un sentimiento que sea su imaginación
antes de derrumbarse
lo que podría pasar con el adentro cuando la casa esté afuera
para saber cuándo entrar
(de lo que se hereda es la orfandad, inédito)
lengua
¿cómo se sale de acá si una casa
es siempre una
lengua haciéndose?
(de lo que se hereda es la orfandad, inédito)
visita
me meto en partes lejanas de mí
reporto lo que no dice la lengua
una hebra de mi pelo es una punta que me vacía
es lento encontrar mis pies
pueden ser la punta vacía de algo
su manera de caer hasta lo nuestro
he perdido mi boca
recuerdo el verde no como un color
sino como el tacto que disminuye el golpe
lo contrario de lo que no duele es duelo
una madre tiene que ser el cuerpo quieto y solo de una hija
tener piso en el cuerpo supone una visita
vos creés que tu madre te visita pero musicalmente es tu hambre
(de lo que se hereda es la orfandad, inédito)
roles
mi madre es el padre de mis hijos
la única zona que hay
es una parte del lenguaje que alcanza mi mano
debajo de las sábanas
en los otros cuartos están las partes
con las que no nací
el padre de mi madre no sabe cómo mirar el sol
sin cerrar su ojo izquierdo
baja del resplandor casi llorando
eso lo heredé yo en el derecho
a la cara de mi padre puedo ir sólo con un ojo cerrado
para llevarme la mano de mi madre a la cara
basta con conocer mi cara y llevarla
lejos de la cara de mi padre
tengo mis pies pero están adentro de mi cara
imperturbables
(de lo que se hereda es la orfandad, inédito)
proximidad
la relación que guarda la mesa con la silla
es de futuro
de dónde viene la belleza de la voz de la silla
y el aislamiento de la voz de la mesa
no es asunto de nadie
cada tanto una mano quiere tratar este asunto
entra en el aire
hace circular a los objetos
los reparte entre la mesa y la silla
si cada una asume ese peso en forma individual
no es por complacencia sino por miedo
a no poder ampliar de otra forma su belleza
cada objeto lleva debajo de sí este miedo
y a alguien que lo observa a la altura de lo que se va a romper
por eso ante su proximidad
algo como un tacto les sobresale
(de lo que se hereda es la orfandad, inédito)
Génesis del duelo sobre la profundidad del tacto
dos grandes pozos separaban las manos
si una quería llegar a la otra
tenía que meterse adentro del pozo y esperar
a que la otra viniera y la
sacara
para hacerlo la otra tenía que meterse
en la oscuridad de su propio pozo
eso ninguna lo sabía
y ahí se quedaban
ciegas en sus fondos
aferradas a la vanidad de lo quieto
por donde sólo pasaba la separación
ni un cariño
familiar
antiguo
podría haberles amputado esa distancia
(de tocar, inédito)
camino
comienza a llover esta vez
desde la ventana más diáfana
no por aquí
curita de luz sobre el pezón dañado
una conversación puede ser un golpe
si no hay nadie
el pensamiento un labio que se encoge
su manera queda adentro
es corta
sos niña y llevás un vestido blanco
tus rodillas están en el camino
con los dedos te enseñan a taparlas
igual que a los pezones
sos la forma directa de talar el árbol
lo sabés y quisieras esconderte entre tus dedos
vamos juntas al origen de ese miedo
lo ponemos adelante
lo hacemos cerrar sobre sí mismo
hacerse una mujer en serio que camina
ahí donde el pan es una pérdida
cortás tu desnudez
una mano es un camino que te gusta
(de tocar, inédito)
siguiente árbol
veo mi siguiente árbol
no es tan duro esta vez
el aguacero que le cuelga no quiere
pero viene a mi frío
¿qué futuro hay ahora que se queda quieta la lengua
y se ocupa de cosas que tiritan
ajenas al flujo de mí?
cuando bajes por fin me voy a sacar el vestido
lo voy a sostener contra mí
y quedarme a la altura de lo que va a caer
escribo de esto también en otro clima
más blando donde estás
en la parte entera de mi mano
ahora estoy yo y el retiro de uno de mis gestos
(de tocar, inédito)
herida
yo doblé tu ropa como se dobla un llanto
oliendo lo que había que hacer cada vez más despacio
(de lo que se hereda es la orfandad, inédito)
precisión y fundación de la crisis
sé que no comiste
porque quedó todo en la mesa
como un cielo raspado
abandonaste la capacidad de darte alimento
entendiste lo elemental
la enfermedad ésa que nos dábamos
¿qué calma hemos
de tener ahora Ana?
hablo como del odio
su pertenencia
hablo como del día en un seno
se trata de nombrarlo
como en ese pequeño sueño donde dejás tus zapatos
para que yo me los ponga y lo hago
no hay explicación ni interesa
que sean tuyos
y que vos seas tan chiquita
el sueño no explica
cómo alcanzo a ponérmelos
probablemente ahí yo ya soy vos
pero el sueño tampoco explica esa transformación
es como el silencio
que prescinde del bochorno de las palabras
(inédito)
poética
I
donde el cuerpo reposa es inútil poner el poema
II
no me doy de comer en la infancia porque no quiero crecer
III
dice ella que quiere pedir perdón pero eso no es lo que necesita el poema
IV
es el propio aire que lo atrasa
V
habitamos el silencio para decir que
hay no
(inédito)
Chagall
me hago cargo
me cuento el desalojo
me soy mi pertenencia
cuando me apoyo en el brazo caigo al lado
de un animal que se para en mi voz
pero esto no es un cuadro de Chagall
no hacemos colores con las tazas musicales de la carne
colgamos bosques en los próximos acá
dejamos de correr
(inédito)
sometimiento
al someterse al ruido de los árboles
los cuerpos empujan hacia abajo
como si quisieran estrellar alguna de sus partes
ya más cerca del suelo comienzan a hacerse las preguntas
que no se hicieron antes
¿las palabras usan sólo tu boca o toda tu cara?
(inédito)
persona
una intuición de decir no antes que el lenguaje
es mi cuerpo
¿te das cuenta de que caduca la emisión de los pronombres?
ya no podemos decir yo
no sería verosímil
(inédito)
corte en la apreciación del poema
I
me gusta el verso donde dejás caer tu brazo
y lo preparás para la quemadura
yo como lectora sé que el brazo ya cayó
siento la quemadura
este logro tuyo es sutil sin duda
sucede entre ciertos /silencios/ polos silenciosos
la mano terminaba en la cicatriz: era un mandato y te llevás a los nenes
pienso que no en lo sensorial sino en lo anecdótico
éste es el comienzo del poema
pero esto no está en la superficie
exige un recorrido
trazar palabras
hacerlas ese hecho que después se va a pisar
lo que el poema espera es que ponga mi brazo ahí
que sea yo la que firma la nota
yo la que le ruegue al padre que se los lleve
II
en el poema hay una ventana
por donde edificás el aire y lo cargás
de cercanías
las vocales domestican el sonido del
bolsillo izquierdo en el que el padre
aturdido
chirriante
guarda la nota recién firmada por la madre
III
el error en el interior del poema fue
cuando escribiste nosotros y te cortaste
(inédito)
Silvia Goldman es poeta, docente e investigadora. Ha participado en diversas antologías como Llama de amor viva: XXII Encuentro de Poetas Iberoamericanos (Antología en homenaje a San Juan de la Cruz, 2019), Árbol de Alejandra y Poeta en Nueva York: Poetas de tierra y luna. Sus poemas han sido traducidos al inglés, italiano, portugués, árabe, bengalí, hebreo, montenegrino y finés. Publicó los libros Cinco movimientos del llanto (Hermes Criollo), De los peces la sed, (Pandora Lobo Estepario), miedo (Axiara ediciones), árbol y otras ansiedades (Isla Negra), Ese eco que une los ojos, (Almud ediciones), en colaboración con Esperanza Vives y Juan Alcota, y Voz hasta el principio (Editorial Efímera). En 2020 obtuvo un accésit en el Premio de Poesía FILLT 2020, asimismo, fue finalista del VI y VII Premio Internacional de poesía “Pilar Fernández Labrador”, y del Premio Internacional de Poesía “Paralelo Cero 2020”. Es doctora en Estudios Hispánicos por la Universidad de Brown y enseña en la Universidad de DePaul en Chicago. Participa del proyecto “Poetic Education for the World” y co-conduce el programa radial de poesía “Flashback”.
Semblanza y fotografías proporcionadas por Silvia Goldman
Escribir comentario