Tu luz
hilo tibio
cayendo
como único río de tu llanto recién nacido
una mujer con palabras precisas es una madre sin cabeza
un pájaro sin cabeza es un hormiguero negro
el pájaro y la madre orinan sobre la manta que te envuelve y te berrea
tierna carne que solloza
comerán de ti
por ser hijo, presa y fruto
pago, rito de paso y manual de nacimiento
Mírate
Hijo sin madre
Que regresa al vientre exhumado sobre la mesa
Avergonzado con la ceniza girando en un frasco entre tus manos
El hormiguero
la madre siempre muerta y sorda después del fuego
ceniza
blanca
el resplandor que nos mata a todos
su último grito te expulsa sin amor
con los huesos y el destino bordados
hijo sin seno
guardián de su cadáver
entre brazos
que no hallan mar o arena como sal
para tumbar el peso
sino solo tu noche que no existe
tu mañana que se traga tu día
y te abandona sin el manual para matar los insectos negros y sigilosos
que comen del parto
sobre ríos más limpios que su muerte
Cecilia Podestá nació en Ayacucho, Perú, 1981. Escritora. Estudió literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado los poemarios Fotografías escritas (Premio Dedo crítico 2002) reeditado en el 2007 en Lima, Perú; La primera anunciación (2006) reeditado en Paraguay por la editorial Felicita cartonera 2010, Muro de carne (Lima, 2007), Desaparecida (2008) y Vía Crusis en Chepén (2010); las obras dramáticas Las mujeres de la caja (2003), La repisa de los juguetes vacíos y el libro de cuentos De cabeza sobre el pasto amarillo (Lima, 2011) y La orina Tibia de tu cuerpo (Lima, 2013).Dirige Máquina Purísma (proyecto editorial)
Semblanza y fotografía proporcionadas por la autora.
Escribir comentario
Adolfo Cardeño (viernes, 16 septiembre 2022 22:11)
Este poema hace que uno quiera leer más de la autora. Felicitaciones.