El mal parto de la luz

 

Tu luz

hilo tibio

cayendo

como único río de tu llanto recién nacido

una mujer con palabras precisas es una madre sin cabeza

un pájaro sin cabeza es un hormiguero negro

el pájaro y la madre orinan sobre la manta que te envuelve y te berrea

tierna carne que solloza

comerán de ti

por ser hijo, presa y fruto

pago, rito de paso y manual de nacimiento

Mírate

Hijo sin madre

Que regresa al vientre exhumado sobre la mesa

Avergonzado con la ceniza girando en un frasco entre tus manos

El hormiguero

la madre siempre muerta y sorda después del fuego

ceniza

blanca

el resplandor que nos mata a todos

su último grito te expulsa sin amor

con los huesos y el destino bordados

hijo sin seno  

guardián de su cadáver

entre brazos

que no hallan mar o arena como sal

para tumbar el peso

sino solo tu noche que no existe

tu mañana que se traga tu día

y te abandona sin el manual para matar los insectos negros y sigilosos

que comen del parto

sobre ríos más limpios que su muerte

Cecilia Podestá nació en Ayacucho, Perú, 1981. Escritora. Estudió literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado los poemarios Fotografías escritas (Premio Dedo crítico 2002) reeditado en el 2007 en Lima, Perú; La primera anunciación (2006) reeditado en Paraguay por la editorial Felicita cartonera 2010, Muro de carne (Lima, 2007), Desaparecida (2008) y Vía Crusis en Chepén (2010); las obras dramáticas Las mujeres de la caja (2003), La repisa de los juguetes vacíos y el libro de cuentos De cabeza sobre el pasto amarillo (Lima, 2011) y La orina Tibia de tu cuerpo (Lima, 2013).Dirige Máquina Purísma (proyecto editorial)

 

 

 

Semblanza y fotografía proporcionadas por la autora.

Escribir comentario

Comentarios: 0