ALMUERZO CON KAFKA

 

 

 

Él entra en la cocina cuando preparo un sándwich,

 

Con pelo oscuro y delgado, ya tose.

 

Su inglés no es muy bueno y yo no hablo alemán,

 

O yiddish, pero eso no parece importar. Como

 

Apenas empiezo a untar mostaza en dos tajadas

 

De pan integral, con una cierta inclinación lateral

 

De cabeza, se lo señalo, él sonríe y mueve la cabeza

 

De arriba a abajo, señal universal de “Sí por favor”.

 

Yo sólo tengo pavo y queso en tajadas,

 

Pero los muertos no son caprichosos para comer.

 

Saco dos platos, pongo un sándwich en cada uno.

 

Él me ayuda a llevarlos a la mesa. Tengo tantas

 

Cosas para preguntarle, pero no creo que él esté aquí

 

Para contestar preguntas. Lo primero que intento es:

 

– ¿Por qué querías que quemaran todos esos cuentos?

 

Él sólo me mira y se encoge de hombros. Tal vez

 

No entiende, tal vez quiere decir que no lo sabe,

 

O quizás la respuesta es muy difícil. Lo intento otra vez:

 

“Franz, ¿Presentías que todo aquello pasaría, la guerra,

 

Las ciudades en llamas, los nazis? Esta vez parece serio,

 

Pero todavía no habla. En cambio, se levanta de la mesa

 

Y va hasta la cocina a hervir agua. Yo lo miro hacer té

 

Para ambos. ¿Cómo sabe dónde está cada cosa,

 

Las tazas, la tetera, inclusive el azúcar?

 

Luego lo trae todo y sirve una taza de té para mí

 

Y otra para él. Las manos se le entibian

 

Contra la porcelana. Los hombros le descienden

 

Un poco al sentarse, los codos apenas

 

Sobresalen de la mesa, y yo entiendo el mensaje:

 

No podemos hacer gran cosa el uno por el otro.

 

Haga lo que pueda.

 

 

 

 

 

 

LUCHA DE ARAÑAS

 

En los campos de trabajo del norte, hay luchas entre arañas

 

Me lo dijeron mis estudiantes la semana pasada

 

Como los presos cazan arañas, las almacenan

 

En botellas de vidrio, las ceban con polillas e insectos

 

Hasta el día en que cada una de ellas trata

 

De arrancar a mordiscos la cabeza de la otra

 

Mientras los prisioneros hacen apuestas y miran.

 

Esto me recordó de inmediato al Conde Ugolino

 

En Dante, que roía la espalda del esqueleto

 

De su enemigo Ruggieri, el hambre, como la ira,

 

Jamás se satisfacían. Eso es estar en el infierno

 

Pensé, pero no estaba totalmente en lo cierto

 

También pensé en Tertuliano, en la manera en que describió  

 

Uno de los placeres en el cielo, que sería mirar hacia abajo

 

El sufrimiento de los condenados. Mis estudiantes

 

Se han reunido en círculos junto a sus literas, en el verano

 

Del norte de la Florida, un clima bastante similar al infierno

 

Y miran hacia abajo, dos arañitas que se desgarran

 

La carne entre sí. Durante unos minutos

 

Estaban en el cielo.

 

 

 

 

LA MOSCA

A Ximena Gómez

 

 

 

La mosca en el borde de la copa

 

No se puede zafar, licor seco

 

Se ha pegado a sus patas y alas.

 

El olor a anís sofoca sus sentidos.

 

Demasiado pesada para volar,

 

Se mueve como un borracho

 

Tratando de caminar por el borde

 

Entre abismos de lados opuestos,

 

Como lo diría Szymborska, cercada.  

 

La miro luchar por un rato

 

Y pienso en jugar a ser Dios

 

Con la punta de un lápiz.

 

Yo decido no hacerlo, pero jugar

 

O no jugar a ser dios es lo mismo.

 

Todo lo que la mosca conoce

 

Es el claro arrecife, una trampa

 

En todos los sentidos transparente,

 

El alcohol y el regaliz que envuelven

 

Su lengua en forma de pitillo,

 

Sus patas, una claridad ardiente y

 

Dulce de la que no hay escapatoria,

 

Excepto caer.

 

 

 

PARA EL CUERVO ES MARAVILLOSO GRAZNAR

 

Para el cuervo es maravilloso graznar.

 

Deja a otras aves silbar, gorjear,

 

Arrullar. Los cuervos hablan el lenguaje

 

De vendedores ambulantes, recaudadores

 

De impuestos, capataces de fábrica,

 

De letreros que dicen “Prohibido el paso”

 

De enfermeras que piden salir del cuarto.

 

Alas negras que de pronto oscurecen la acera, 

 

Vienen a descansar en las farolas, chillan

 

Gritos macabros de amor y pánico,

 

Advertencias a las currucas de plumas

 

Pequeñas, a los dulces cantores y

 

Gorriones de guardar las distancias.

 

Saben recelar de todo lo que no puedan

 

Triturar con el pico y comer.

 

 

 

Acknowledgments:

 

“Lunch with Kafka” and “Almuerzo con Kafka” were published in Nagari

“Luchas de arañas,” “The Fly,” “To the Crow, Cawing Is Beautiful,” and “Para el cuervo es maravilloso graznar” were published in Among the Ruins / Entre las ruinas, Katakana Editores (2018).