ALMUERZO CON KAFKA
Él entra en la cocina cuando preparo un sándwich,
Con pelo oscuro y delgado, ya tose.
Su inglés no es muy bueno y yo no hablo alemán,
O yiddish, pero eso no parece importar. Como
Apenas empiezo a untar mostaza en dos tajadas
De pan integral, con una cierta inclinación lateral
De cabeza, se lo señalo, él sonríe y mueve la cabeza
De arriba a abajo, señal universal de “Sí por favor”.
Yo sólo tengo pavo y queso en tajadas,
Pero los muertos no son caprichosos para comer.
Saco dos platos, pongo un sándwich en cada uno.
Él me ayuda a llevarlos a la mesa. Tengo tantas
Cosas para preguntarle, pero no creo que él esté aquí
Para contestar preguntas. Lo primero que intento es:
– ¿Por qué querías que quemaran todos esos cuentos?
Él sólo me mira y se encoge de hombros. Tal vez
No entiende, tal vez quiere decir que no lo sabe,
O quizás la respuesta es muy difícil. Lo intento otra vez:
“Franz, ¿Presentías que todo aquello pasaría, la guerra,
Las ciudades en llamas, los nazis? Esta vez parece serio,
Pero todavía no habla. En cambio, se levanta de la mesa
Y va hasta la cocina a hervir agua. Yo lo miro hacer té
Para ambos. ¿Cómo sabe dónde está cada cosa,
Las tazas, la tetera, inclusive el azúcar?
Luego lo trae todo y sirve una taza de té para mí
Y otra para él. Las manos se le entibian
Contra la porcelana. Los hombros le descienden
Un poco al sentarse, los codos apenas
Sobresalen de la mesa, y yo entiendo el mensaje:
No podemos hacer gran cosa el uno por el otro.
Haga lo que pueda.
LUCHA DE ARAÑAS
En los campos de trabajo del norte, hay luchas entre arañas
Me lo dijeron mis estudiantes la semana pasada
Como los presos cazan arañas, las almacenan
En botellas de vidrio, las ceban con polillas e insectos
Hasta el día en que cada una de ellas trata
De arrancar a mordiscos la cabeza de la otra
Mientras los prisioneros hacen apuestas y miran.
Esto me recordó de inmediato al Conde Ugolino
En Dante, que roía la espalda del esqueleto
De su enemigo Ruggieri, el hambre, como la ira,
Jamás se satisfacían. Eso es estar en el infierno
Pensé, pero no estaba totalmente en lo cierto
También pensé en Tertuliano, en la manera en que describió
Uno de los placeres en el cielo, que sería mirar hacia abajo
El sufrimiento de los condenados. Mis estudiantes
Se han reunido en círculos junto a sus literas, en el verano
Del norte de la Florida, un clima bastante similar al infierno
Y miran hacia abajo, dos arañitas que se desgarran
La carne entre sí. Durante unos minutos
Estaban en el cielo.
LA MOSCA
La mosca en el borde de la copa
No se puede zafar, licor seco
Se ha pegado a sus patas y alas.
El olor a anís sofoca sus sentidos.
Demasiado pesada para volar,
Se mueve como un borracho
Tratando de caminar por el borde
Entre abismos de lados opuestos,
Como lo diría Szymborska, cercada.
La miro luchar por un rato
Y pienso en jugar a ser Dios
Con la punta de un lápiz.
Yo decido no hacerlo, pero jugar
O no jugar a ser dios es lo mismo.
Todo lo que la mosca conoce
Es el claro arrecife, una trampa
En todos los sentidos transparente,
El alcohol y el regaliz que envuelven
Su lengua en forma de pitillo,
Sus patas, una claridad ardiente y
Dulce de la que no hay escapatoria,
Excepto caer.
PARA EL CUERVO ES MARAVILLOSO GRAZNAR
Para el cuervo es maravilloso graznar.
Deja a otras aves silbar, gorjear,
Arrullar. Los cuervos hablan el lenguaje
De vendedores ambulantes, recaudadores
De impuestos, capataces de fábrica,
De letreros que dicen “Prohibido el paso”
De enfermeras que piden salir del cuarto.
Alas negras que de pronto oscurecen la acera,
Vienen a descansar en las farolas, chillan
Gritos macabros de amor y pánico,
Advertencias a las currucas de plumas
Pequeñas, a los dulces cantores y
Gorriones de guardar las distancias.
Saben recelar de todo lo que no puedan
Triturar con el pico y comer.
Acknowledgments:
“Lunch with Kafka” and “Almuerzo con Kafka” were published in Nagari
“Luchas de arañas,” “The Fly,” “To the Crow, Cawing Is Beautiful,” and “Para el cuervo es maravilloso graznar” were published in Among the Ruins / Entre las ruinas, Katakana Editores (2018).
George Franklin es autor de dos poemarios: Traveling for No Good Reason (Sheila-Na-Gig Editions 2018) y un poemario bilingüe, Among the Ruins / Entre las ruinas, traducido por Ximena Gómez al español (Katakana Editores 2018) además de un folleto que publicó Broadsided Press (2019). Obtuvo una Maestría en Poesía de la Universidad de Columbia y un Doctorado en Literatura Inglesa y Norteamericana de la Universidad de Brandeis y sus poemas han aparecido recientemente en Into the Void, The Threepenny Review, Salamander, Pedestal Magazine, Cagibi, Twyckenham Notes y The American Journal of Poetry (próximo a publicarse). George Franklin es abogado, practica el derecho en Miami e imparte talleres de poesía en las cárceles del Estado de La Florida.
Ximena Gómez es
colombiana, es escritora y poeta, traductora y psicóloga y actualmente vive en Miami. Sus poemas han aparecido en varias revistas en español, como Nagari,
Conexos, Círculo de Poesía, Carátula, Raíz Invertida, Alastor, Ligeia, La Libélula Vaga y Espacio
poético 4.
Poemas suyos traducidos al inglés en colaboración con George Franklin y se han publicado en Sheila-Na-Gig,
Cigar City Journal, Two Chairs, The Laurel Review y Cagibi. Su
poemario bilingüe, “Último
día” /Last Day, está próximo a publicarse y el poema que da el título a este libro “Último
día” /Last Day fue finalista para el premio lo mejor de la red en el 2018 (The Best of the Net). Su poemario “Habitación con moscas” fue publicado por Ediciones Torremozas (Madrid 2016). Ha sido
incluida en varias antologías, entre ellas en Nueva poesía y narrativa hispanoamericana del siglo XXI, Lord Byron Ediciones (Madrid 2017). Ximena es la traductora del poemario bilingüe de George
Franklin Among the Ruins / Entre las ruinas, editado
por Katakana Editores (Miami 2018).
Escribir comentario