Me siento solo a escribir en el jardin

 

El 24 de marzo, 2017, aprovechando una invitación para participar en el Festival del Libro de Virginia en Charlottesville, tuve la oportunidad de visitar al poeta Charles Wright en su casa, y conversar sobre poesía. Me recibió con un café con crema y galletas de chocolate. Estaba conmigo el poeta español, Fernando Operé. Charles Wright es una de las figuras fundamentales de la poesía estadunidense del siglo veinte. Wright nació en 1935 en Pickwick, Tennessee, y estudió en el Davison College, y en el Programa Internacional de Escritores de la Universidad de Iowa. También sirvió cuatro años en el ejército de los Estados Unidos en Italia, y fue en ese país que Charles comenzó a leer, y a escribir y traducir poesía. Es autor de más de 20 libros de poesía y de traducciones de la obra de Eugenio Montale y Dino Campana.  En 2014, fue nombrado poeta laureado de los Estados Unidos. Con su libro Black Zodiac (Zodiaco negro) obtuvo varios reconocimientos importantes como el Premio Pulitzer de poesía, y el Premio del Circulo Nacional de Críticos. En la actualidad es Canciller de la Academia de Poetas Americanos, y profesor emérito de la Universidad de Virginia, donde enseñaba literatura, además de dar cursos de creación literaria. Entre sus libros más recientes figuran: Caribou (Farrar, Straus and Giroux, 2014); Bye-and-Bye: Selected Late Poems (Farrar, Straus and Giroux, 2011); Outtakes (Sarabande, 2010); y Sestets: Poems (Farrar, Straus and Giroux, 2009).

 

 

 

Miguel Ángel Zapata:  Me decías que escribes poesía en tu máquina de escribir, y no te sientes cómodo usando una computadora.

 

 

 

Charles Wright: No sé cómo manejar bien una computadora, soy torpe para eso, menos mal que mi esposa por suerte si sabe manejarlas muy bien. Tuve que usar computadoras a la fuerza por algún tiempo en la universidad, pero siempre se me complicaba su manejo y acababa pidiendo ayuda, por eso la verdad no las extraño.

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: ¿Cómo escribes poesía…a mano primero…cómo te llega el poema?

 

 

 

Charles Wright:  Escribo con un lápiz y papel y luego los paso a una máquina de escribir…por lo general el poema llega hasta mi de algo que he visto, algo visual, y comienzo el poema que se va tornando en algo distinto…y al final, todo llega al mismo lugar eventualmente…

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: Veo una luz en tus poemas…uso la palabra luz como símbolo de algo más profundo, lo cual te diferencia de los poetas que escriben pensando que el lenguaje es primero antes que la espiritualidad o la emoción…

 

 

 

Charles Wright:  A ver, primero está, claro, el lenguaje, después la imagen, la emoción…y percibo siempre una luz que viene de una conexión con la naturaleza. Probablemente el poema comienza en el mundo natural y termina en el sobrenatural o tal vez en algún otro lugar, no sé, tal vez así: lenguaje-imagen-emoción, y tú sabes, algún tipo de espiritualidad.

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: ¿En esta esfera del lenguaje imantado de naturaleza y espiritualidad, sientes alguna conexión con la poesía de Theodore Roethke?

 

 

 

Charles Wright:  Me gusta muchísimo Roethke.  Por ejemplo, en su último libro The Far Field (El campo lejano) (1964) hay una sección “North American Sequence” (“Secuencia norteamericana”)  donde la naturaleza está presente…y yo me dejo llevar por esos poemas…y esa tal vez sería mi conexión con su poesía….A Roethke le gustaba jugar con las palabras como a Wallace Stevens, es un buen herrero, y eso siempre ha sido algo que me seduce, todo aquello del mundo natural, y me emociona…y aun percibo en mi poesía ese punto de contacto….y aunque lo primordial es la precisión del lenguaje, hay siempre una conexión con el mundo interior y exterior del poeta… no todo puede ser meramente lenguaje como creen los poetas del lenguaje. La emoción no debe ser excluida de un poema.

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: Leí en algunos de tus poemas donde mencionas a César Vallejo…

 

 

 

Charles Wright:  Vallejo, claro, a él lo leí traducido al inglés. Su vida fue tan trágica…recuerdo estos: “Me moriré en Paris con aguacero…”  Y aunque lo he leído traducido, tiene una parte emocional que me atrae mucho.

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: Es una perfecta combinación, lenguaje y espiritualidad, la emoción y la presencia de la naturaleza, que encuentro en tu poesía, y la de Wallace Stevens, Theodore Roethke, que uno llega a emocionarse leyéndolos, pero se percibe al mismo tiempo un alto trabajo a nivel del lenguaje…como también es el caso de Vallejo….

 

 

 

Charles Wright: Vallejo murió pobre, pero la integridad de Vallejo es invalorable…me ha dado mucho la poesía de Vallejo, esa visión que ha tenido sobre las cosas del mundo, lo inevitable, la destrucción: él fue una figura mítica para nosotros…Neruda no fue tan mítico, pero sus “Residencias” son muy buenas.

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: Las “Residencias” tal vez están entre sus mejores libros….

 

 

 

Charles Wright: Claro que sí… ¿Has visto “Il postino”?

 

 

 

Miguel Ángel Zapata:  La película que está basada en el exilio de Neruda de Antonio Skármeta: Ardiente paciencia…

 

 

 

Charles Wright:  Exacto, si, es muy buena…

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: Es imposible que un poeta norteamericano no conozca a Neruda…. (sonrisas)...a propósito, ¿qué otros poetas hispanoamericanos o españoles has leído en traducción?

 

 

 

Charles Wright: He leído a Lorca, Vallejo, Hernández…

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: Me decías que habías descubierto a Montale en Italia ¿no?  

 

 

 

Charles Wright: Yo estudié italiano cuando servía en el ejército, y tuve una maestra maravillosa que me enseñó una clase en la Universidad de Roma…y nos preguntó a los alumnos sobre nuestras predilecciones para la clase, y nosotros le pedimos leer a Dante y ella estuvo encantada y así nos concentramos en Dante y Montale. Montale es genial, por eso comencé a traducirlo al inglés, después aprendí mucho, ya que uno aprende mucho al traducir poesía, y si eres un poeta, ves cómo un poema está armado, su arquitectura, y eso es lo que aprendí de Montale: pausas, ritmo, agarré todo lo que pude de su poesía.  Después traduje a Dino Campana en 1983 porque era como Vallejo…pero sus poemas no me gustan tanto como los de Vallejo, por ejemplo, pero Campana también es una figura mítica en la poesía italiana, todos conocen a Campana.

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: Y qué poetas norteamericanos te interesan, me refiero a los que hayan aportado algo a tu poética…

 

 

 

Charles Wright: Comencé con Pound, y estaba muy conectado a su poesía, me gustan: William Carlos Williams, Hart Crane, Wallace Stevens, Theodore Roethke, y Sylvia Plath, me gusta mucho…y de mi época, están: W.S.  Merwin, Mark Strand, Charles Simic, y James Tate. Mark fue muy importante para mi…Strand era un amigo de mi generación, fuimos a Iowa juntos, yo no sabía nada de poesía, recuerda, había estado en el ejército, y entré por error a la Universidad de Iowa. Yo había sido admitido al programa graduado, pero no al programa de escritores…el cual no estaba tan organizado, y Mark era alguien que sabía mucho de poesía y aprendí bastante de Mark…él me dio algo nuevo en mis comienzos…me gusta también la poesía de Donald Justice, que fue mi profesor.

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: Donald Justice aún espera el reconocimiento que merece….

 

 

 

Charles Wright: Si, y sus poemas son tan meticulosos y tan sólidos….

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: Tú eres tan diferente a Simic, pero te gusta su poesía…esa es la magia de atracción e influencia, que no siempre funcionan de esa manera…

 

 

 

Charles Wright:  Claro, soy tan distinto a Mark Strand, Charles Simic, James Tate, pero eso es bueno…

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: ¿Qué piensas de la poesía de Robert Bly?

 

 

 

Charles Wright: Él es un buen traductor de poesía hispánica y de otros países. Él era una figura reconocida en mi tiempo. En realidad, no me gustaba el movimiento que lideraba: “The Men’s Movement”.

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: Fíjate que lo conocí en una lectura de su poesía en San francisco en 1988…siempre recuerdo que me dijo: “Soy el mejor traductor de Vallejo”. Y Estuve tentado de participar en su movimiento.

 

 

 

Charles Wright: Tuviste suerte de no ir….  (risas)

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: Iowa ahora es un programa muy sólido…y tu enseñaste buen tiempo en Irvine

 

 

 

Charles Wright: Si claro, también estuve enseñando en Irvine…pero a los poetas que son verdaderamente buenos uno no les enseña nada…pero definitivamente es agradable si tienes discípulos….

 

Hace un rato me hablabas de Yusef Komunyakaa, que es Premio Pulitzer, por ejemplo, fue estudiante mío, y también “Ai” (Florence Antohny) que llegó a ser una poeta muy reconocida, murió en 2010.

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: Ahora que mencionas a Yusef, hay mucha emoción en su poesía y un lenguaje complejo pero sublime…él, a propósito, tiene un hermoso poema titulado “Vallejo”. Recuerdo ahora lo que Borges decía: si un poema no te emociona, no es un poema.

 

 

 

Charles Wright: Mira, hay muchos poetas que admiro, pero no me hablan, no me emocionan, y son excelentes poetas…y hablando de Borges, yo he leído prácticamente todo lo que Borges ha dicho sobre poesía.

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: ¿Hay poetas que escriben cuando caminan o escuchan música, o producto de visiones o vivencias…como es en tu caso?

 

 

 

Charles Wright: Yo no oigo música cuando escribo, mi mujer toca el arpa y el piano, pero para escribir necesito completo silencio…por otro lado, me gusta mucho la música “country”, crecí en Tennessee, pero cuando escribo me siento en el patio, en el jardín, solo.

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: ¿Te gusta la poesía francesa?

 

 

 

Charles Wright: Claro, Poe es un poeta francés famoso (risas)…la verdad no soy un gran admirador de la poesía francesa…cuando era joven estaba muy molesto con Baudelaire y Rimbaud…no los leí tanto…sé quiénes son, pero paso.

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: ¿Y qué te parece la perfección de Emily Dickinson?

 

 

 

Charles Wright: Mira, la admiro tanto a Emily, muchísimo, y me gustaba de antes de que fuera famosa. Ella no era la figura cultural que es ahora. Fui influido por ella en cómo decía las cosas, era de otro planeta, tan etérea y brillante, me fascina, es mi poeta favorita.

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: ¿Y Whitman?

 

 

 

Charles Wright: “Canto a mí mismo”, pero de lo otro, nada. 

 

 

 

Miguel Ángel Zapata: ¿Te parece que Emerson era un buen poeta?

 

 

 

Charles Wright: No me gusta tanto como poeta. ¡Y ahora tenemos que salir para la lectura! Se hace tarde!

 

 

 

 

 

 

 

*Esta entrevista fue conducida en inglés, y la he traducido al castellano tratando de cuidar la claridad de los comentarios de Charles Wright.

 

Miguel Ángel Zapata